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Birinci Bölüm 


Oğlum bana Keşiş olmak istediğini ilk kez söylediğinde şaşırmıştım, 
ilkbaharın başlarında bir Pazar sabahıydı ve her zamanki gibi zazen(zen 
meditasyonu) yapmaya gidiyorduk. Yeni okul dönemi başlamak üzereydi ve 
oğlum daha yeni üçüncü sınıfa geçecekti. Yürürken başını kaldırıp bana 
baktı ve dedi. “Baba, lütfen rahibe bunu sor," dedi. 


İlk defa bu şekilde birşey istiyordu. Genellikle ona konuşulmadan 
konuşmazdı bile. Bu fikir birden kafasına esmiş gibi de görünmüyordu. 
Onun bunu bir süredir düşünüp taşındığını ve şimdi açığa çıktığını 
hissettim. 


Yine de bu isteğini o kadar ciddiye almadım. Bir kere, bu çok ani 
olmuştu. Oğlumu yanımda zazen oturumlarına götürsem de hiç bir zaman 
onu oturtup meditasyon yaptırmaya çalışmadım. Onu sanki birlikte 
lunaparkta vakit geçiriyormuşuz havasında götürüyordum yanımda. Dahası, 
televizyonda her zaman bir Japon Zen keşişi hakkında çizgi film dizisi olan 
“Ikkyu-san”ı izliyordu. Bu yüzden çok geçmeden oğlumun bu isteğini 
unuttum gittim. 


Fakat o unutmadı. "Baba, rahibe sordun mu?” 


Yine iki ya da üç hafta kadar sonra bir Pazar sabahı tapınağa giderken 
yolda sormuştu. Bu yalvaran, kaygılı bakışı daha önce de gördüğümü 
hatırladım. Her Pazar günü. zazen yaptıktan sonra, beraberce öğle yemeğine 
otururduk ve ben rahiple sohbet ederdim. Bu zamanlarda oğlumun sessiz 
yüzü sanki beni dürtüyordu. "Hadi Baba, neden şimdi sormuyorsun?” 

Ve böylelikle o gün öğle yemeğinde kıkırdayarak şöyle dedim, “Öyle 
görünüyor ki oğlum bir keşiş olmak istiyor!” Böylece oğluma verdiğim 
sözü yerine getirdiğimi düşündüm. 

"Öyle mi?" diye yanıt geldi, rahip şu çekincesiz Zen gülümsemesiyle 
oğluma dönerken. “İyi bir keşiş olacak mısın?" 


“Evet." diye yanıtladı oğlum içtenlikle başını sallayarak. 


Biraz telaşlandım; bu işin buraya varacağını beklememiştim. Rahibin de 
bunu çocukça birşey olarak, belki sadece bir şaka olarak alacağını 
düşünmüştüm. Fakat rahip için bu şaka değildi.Bu keşişin herşeyi, hatta 
çocukların meselelerini bile nasıl ciddiye aldığını unutmuştum. Çabucak 
şöyle ekledim: "Henüz ilkokulda; daha nasıl değişeceğini kim bilebilir ki? 
Bütün bunlar herhalde şu çizgi film yüzünden. İlkokulu bitirdikten sonra 
bunu bir daha düşünelim." 


"Bunun nedeni 'Ikkyu-san? dizisini izlemen mi?" diye sordu rahip 
sevecenlikle oğlumun gözlerine bakarak. Fakat oğlum o küçük kafasını 
hayır anlamında salladı. 


“Güzel, güzel. Eh. daha gençsin. Belki biraz daha büyüdüğünde." Sonra 
rahip tapınak hakkında düşünülmesi gereken meseleler de olduğunu 
söyledi, fakat konuşma tarzı hiç de bir çocukla ilgilenen bir yetişkininkine 
benzemiyordu. 


Bundan sonra oğlum hakkında konuştuğumuz zamanlarda rahip oğlumun 
gözlerinin içine bakıyor ve ona şöyle takılıyordu. “Eh, Ryota, bir keşiş 
olacaksın, ha?” ya da “Hey, küçük keşiş! Çok çalışıyor musun?” 

O zaman ben de araya girer oldum. “Ortaokula başladıktan sonra.” 

Fakat rahibin bunları bu denli ciddi söylemesinden kaygılanıyordum. 


Bir gün tapınaktan dönerken şöyle dedim. “Eğer bir Zen keşişi olursan 
her çeşit temizlik, yıkama ve süpürme işini yapman gerekecek -yapacak çok 
iş var. Hala keşiş olmak istiyor musun?” 


Fakat fiziksel egzersizi ve el sanatlarını ders çalışmaya tercih eden oğlum 
ciddi bir ifadeyle başını sallayarak “Hı-hı” dedi. 


Dördüncü, beşinci ve altıncı sınıflara giderken ona bunu sormaya devam 
ettim. Fakat verdiği yanıtlar asla kararsız değildi. Her zaman aynı cevap 
geliyordu. “Hı-hı". Başka birşey söylemiyordu. 


Keşiş olmayı istediğini söylemeye başladığından sonra, ilkokulun üçüncü 
yılında yetişkinlerle birlikte oturup zazen yapacağını söyledi. Biz genellikle 
her biri kırk dakikadan oluşan üç oturum yapıyorduk, fakat oğlum bir kaç 
dakikadan sonra huzursuzca kımıldanmaya başladı ve dışarı çıktı. Ne var ki 
çok geçmeden daha uzun süre oturmaya başladı: önce bir oturum süresi, 
sonra daha uzun ve nihayet altıncı sınıfta yetişkinler kadar uzun süre oturur 


oldu. Tam-lotus duruşuna hakim oldu ve bacaklarını ellerini bile 
kullanmadan bükebiliyordu. Belki deneyimli keşişler bunu yapabilirdi, 
fakat benim gibi orta yaşlarında başlayanlar bacaklarını ellerini 
kullanmadan kaldıramazlar, hatta bunu yaptıktan sonra bile genellikle 
duruşumuzu tekrar düzeltmemiz gerekir. 


Daha genç olduğu için oğlumun bedeninin esnek olduğunu sanıyorum. 
Fakat bacaklarını öyle bükebilmesi bir yana, her zaman kıpır kıpır olan ve 
hatta okuldaki yaramazların lideri olan bu oğlumun tapınakta tümüyle farklı 
bir insan olması çok tuhaftı. 


“Babası yüzünden.” diyordu insanlar. Doğduğundan beri onunla sık sık 
ilgilenmiş olan bir teyzesi bana sitem dolu bir sesle şöyle dedi. “Onu o 
tapınağa götürdüğün için çocuk böyle oldu!” 

Söylediği pekala doğruydu, fakat oğlumun memnuniyetle bana eşlik 
ettiği de doğruydu. Bu da tuhaftı. Bir kez bile gitmeyeceğini, arkadaşlarıyla 
oynamak istediğini söylemedi. Pazar günü geldiğinde, tıpkı okula giderken 
yaptığı gibi içine büyük bir beslenme kutusu koyduğu çantasını alıp, annesi 
ve küçük kız kardeşi hala uyurken benimle birlikte evden çıkardı. Bunun 
nedeninin belki de yolda McDonald's”da ya da buram buram tüten kara 
buğday eriştelerini höpürdeterek yemek için tren istasyonundaki eriştecide 
durmamızdan hoşlanması olduğunu düşünmüştüm. Yine de tapınağa 
gittiğimizde, orada olanlar bir çocuk için uzun, monoton bir rutin gibi 
geliyordu. 


Oraya vardığımızdan zazen'in son bulduğu ve yemeğe hazır olduğumuz 
saat ikiye kadar ne yapıyordu? Önce mum boyayla resimler yapıyordu. 
Hatta bir keresinde sürme kapıların üstüne resim yaptığı için azarlandı bile. 
Bazen tapınağın işlerine yardım eden yaşlı bir kadın onu alışverişe ya da 
ağustos böceği yakalamaya götürüyordu. Fakat çoğu zaman yalnızdı. Hiç 
kendisini yalnız hissetmeden. rahibin yaşadığı o mezarlar, yabani otlar ve 
sık çalılıklarla çevrili yerde mi oynuyordu sadece? 


Tapınaktaki bağış kutusundan biraz bozukluk da aldı ve bir kaç Budist 
heykelini bir yere sakladı, fakat ben bunları da sırf sıkıntıdan yaptığını 
sanıyorum. Ne kadar yalnız olursa olsun, kesinlikle bir baba olarak pek 
yardımcı değildim. Babası sadece onu oraya götürüp geri getiriyordu, sanki 
bu bir görevmiş gibi. Ve her Pazar günü oğlan hiç düşünmeden yola 
koyuluyordu. 


Bir gün yürürken karım ve ben tesadüfen Zenkaiji Tapınağı'na rastgeldik. 
Amerika'da bir serseri gibi on yıl yaşadıktan sonra otuzlu yaşlarımın 
başlarında Japonya'ya döndüm, evlendim ve Tokyo'nun varoşlarında 
gelişmekte olan bir alanda kurulan yeni bir apartman sitesinde yaşamaya 
başladım. Taşındıktan sonra sık sık yürüyüşlere çıkıyor ve çevremizi 
keşfediyorduk. 

Bir keresinde, inşaat yapmak için toprağın düzleştirilmiş olduğu bir 
yamaçta dolaşırken kendimizi bir tapınak arazisinde bulduk. Yamaçlarda 
çiçek açmış sarı zambakların arasında yarı gizlenmiş bir kaç taş Jizo heykeli 
vardı. Şimdi yabani otlara gömülmüş olan bu genç muhafız tanrıların kolları 
ve yüzleri kaybolmuştu. Sonradan onların Meiji dönemindeki(1868-1912) 
anti-Budist ayaklanma sırasında oraya atıldıklarını öğrendik. 


Yamacın altında büyük bir vişne ağacı vardı. Altında kamıştan yapılmış 
bir kulübe vardı ve onun da ötesinde tapınağın ana salonu bulunuyordu, 
biraz daha büyüktü, ama onun da kamıştan yapılmış bir çatısı vardı. 


Tapınak sanki yediyüz yıl kadar önce Kamakura döneminde(1195-1333) 
kurulduğundan beri unutulmuş gibi görünüyordu. Fakat emlaktaki son 
gelişmeler sayesinde yeniden keşfedilmişti. Şimdi bina yapmak için 
parsellenmiş olan geniş arazilerle çevrelenmiş olan tapınak tümüyle 
yokolma tehlikesiyle karşı karşıya gibi görünüyordu. Gerçekten de tuhaf bir 
manzara. 


“Aman tanrım! Eski bir tapınak!” diye bağırdım İngilizce. çünkü böyle 
hayranlık ve sürpriz anlarında Japonca'dan çok İngilizce daha 
kendiliğinden bir şekilde dökülüveriyordu ağzımdan. 


Karım ana salonun bir sütununa çivilenmiş olan ince, pürüzlü bir tahta 
parçasını göstererek "Bu bir Zen tapınağı” dedi. 


“Şuna bak!” dedim, hala heyecandan İngilizce konuşarak. Tahtanın 
üstündeki Çince harfler iyice yıpranmış ve çarpılmış ve neredeyse tahtayla 
aynı rengi almıştı: “Zenkaiji Meditasyon Salonu” yazıyordu üstünde. 


“İnanılmaz!” diye bağırdım, kapının iyi kapanmadığı aralıktan içeriyi 
görmeye çalışarak. İçerinin karanlığı bir tilkinin saklanabileceği türde bir 
yer gibi görünüyordu. 

Başka bir gün boş olduğunu sandığımız tapınağa geri döndüğümüzde 
kağıdı yırtılmış shoji bölme kapılarından biri yana kayarak açıldı ve 
karşımıza bir tilki değil, eski bir kimono giymiş olan bir insan figürü çıktı. 


Karımın söylediği gibi. "Bir Jizo tanrısı belirdi" - çocuksu yüz. yuvarlak 
alın ve uzun ve kısık gözlere bakılırsa yerinde bir ifadeydi bu. Tapınak 
ikametçisinin yanık teni bile muhafız tanrının tenini andırıyordu. 


"Burada ne yaptığınızı sanıyorsunuz?” diye bağırdı eski bir haori ceketi 
giymiş olan sima. Bu ilk karşılaşmada olduğu gibi bağırılmanın oldukça 
tipik birşey olduğu ortaya çıktı, zira çok geçmeden bu Jizo'nun bağırmasıyla 
ünlü olduğunu öğrenecektik. 

O (bu Jizo aslında bir rahibeydi) belki de bitkileri ya da başka birşeyi 
çalmaya geldiğimizi düşünüyordu. Rahip (ona Budist rahibe diye hitap 
etmeliyim, ama o kadar ateşli ve erkeksiydi ki hiç kimse onu öyle 
çağırmıyordu; ben de ona 'rahip' diye hitap edeceğim) çiçekleri seviyordu 
ve pek çok tür çiçek toplamış ve tapınağın etrafına dikmişti. Herkes 
tapınağa her yönden girebileceği için, birşey çalmasalar bile, sık sık 
çiçekleri eziyorlardı. Rahip bizi verandanın güneşli tarafına davet edip bize 
çay yaptıktan sonra piposunu tüttürerek sohbet ederken oradan motosikletli 
serserilerin de geçtiğini anlattı. 


Daha biraz önce shoji bölme kapısını yana itip açtığında bize ateş saçan 
gözlerle bakıyordu. Fakat şimdi konuşup gülerken yüzü dostane, 
gülümseyen bir Jizo'ya dönüşmüştü. Bu rahibenin böylesine güvenliksiz, 
yalnız bir yerde yaşamasından biraz endişelendim elimde olmadan. 


Fakat sonra şunları söylediğinde onun bir rahibe olduğuna inanmak çok 
zor geldi: "Genç bir adam geldi buraya motosikletiyle. Ona o kadar yüksek 
sesle bağırdım ki kafayı yedi. Motosikletini olduğu yerde bıraktığı gibi 
gerisin geriye tabanları yağladı! Bir hayalet falan gördüğünü düşünmüş 
olmalı! He-he-he.” boğuk, kaba bir sesle kıkır kıkır güldü. 


Bu topraklarda ilk olarak soylu bir tarihi olan bir tapınak Bodhisattva 
Gyoki tarafından Heian dönemindet94-1189) kurulmuştu. Tapınak bölgesi bir 
dönem tüm civara yayılmıştı, fakat köylüler yavaş yavaş bu toprakları kendi 
tarlaları haline getirmeye başladılar. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra. 
hükümet haritaları ve belgeleri karmakarışıktı, sonra tarım arazisi reformu 
başladı ve böylelikle tapınak arazisi daha da küçüldü. Bir rahip olmadan 
tapınak parçalanıyordu, böylece rahibeden gelip tapınağa bakmasını 
istediler. Bize yaşadığı süre içinde tapınağı restore etmeye niyeti olduğunu 
söyledi. 


Yağmurla lekelenmiş olan arka duvarda üstünde Çince şöyle yazan bir 
tahta vardı: “Ayaklarının altına bak!” 


Rahip yavaşça kelime kelime şunları söyledi: “Ayaklarının altına bak -bu 
Zen'in özüdür.” Sonra şöyle ekledi, "Bugünlerde herkes ileriye, hep ileriye 
bakmaya odaklanmış. Fakat onları burunlarından yakalayıp tam ayaklarının 
dibinde ne yattığına dikkat etmelerini sağlamak -işte zazen-meditasyonu 
budur.” 


Sonra piposunu küllüğe vurdu. 
“Zen nedir?" 


Bu soru ta Amerika'dan beri zihnimin gerilerinde yatıyordu. Yabancı bir 
ülkede insan kendi ülkesini tanımadığı için genellikle şaşkındır. Bir 
defasında bir Amerikalı bana Zen'in ne olduğunu sordu, fakat ona yanıt 
veremedim. Hayır, daha da kötüsü, onu işlettim. Bu sorunun hep aklımda 
kalmasının nedeni budur. 


O sırada New York'ta tercüman olarak çalışıyordum. Greenwich 
Village'a yakın yaşadığımdan, hafta sonlarında sık sık caz çalan 
restoranlara, striptiz klüplerine veya buna benzer yerlere gitme alışkanlığı 
edinmiştim, birinden diğerine dolaşıp dururdum. Manhattan'da tek başına 
yaşamak büyük bir yalnızlık olabilir.Eğer yalnızlık ısı derecesi gibi 
ölçülseydi, o zaman kalın giysiler giymek şartıyla Tokyo'da donma 
derecesinin bir kaç derece üstündeki derecelere dayanabilirdim. Fakat 
Manhattan'da bu derece sıfırın çok altlarına düşer. Bedenimden yayılan 
sıcaklığı hissetmek için ellerimi ceplerime sokarak, içimde atan yaşamı 
ancak duyumsayabiliyordum. Bu yalnızlık sanki tam kentin içine 
kurulmuştu, öyle ki ne kadar çok insanla birlikte olursam olayım, her zaman 
ve her yerde soğuk bir rüzgar hissediyordum. Ve ayrıldıktan sonra, gri beton 
duvarlar acımasızca üstüme üstüme geliyordu. Yapabilirsem kadınlarla 
randevulaşarak çılgın gibi dolanıp duruyordum. Sanırım sadece insan 
sıcaklığını özlüyordum. 


Bir gece, bir kaç striptiz klübünü gezdikten sonra, giriş ücretini ödemek 
karşılığında ısmarladığım viskilerden epey sarhoş olmuştum. Sokağa 
çıktığımda iki Amerikalı genç yanıma yaklaştı. 


“Zen nedir?" diye sordu biri. Belki de yüzümde kopuk bir yalnızlık 
ifadesiyle sallanıp durduğum için onların Zen imgesine uymuştum. Bütün o 
et ve yağ gösterileriyle striptiz klüplerinin gürültülü labirentlerinden 


usanarak oşimdi sokaklarda yürüyor ve yaşamdan usandığımı 
hissediyordum. 


Sadece. “Bilmiyorum.” demeliydim, fakat aklıma onların zihinleriyle 
eğlenmek düşüncesi geldi. O zamanlar Amerika'da Zen akımı gençler 
arasında hızla yayılıyordu ve bunun özellikle New York Üniversitesi 
yakınındaki Village'da toplanmış olan çaylak sanatkarlar arasında ne kadar 
popüler olduğu hakkında biraz fikrim vardı. Bu çocuklar lowa ya da 
Nebraska'daki çiftliklerinden gelip henüz otobüsten inmiş ve hakkında o 
kadar çok şey duydukları şu “Zen”i gördükleri ilk Doğuluya sormaya 
hevesli iki gence benziyorlardı. Ben de onlara biraz takılmak istedim. 
Yalnız olduğumu ve biriyle konuşmak istediğimi tekrarlayayım. 

Japonya'dan daha yeni gelmişim ve İngilizce'yi (güçlükle 
konuşuyormuşum gibi yaparak, sanki sınırlı kelime haznemde doğru 
kelimeleri bulmaya çalışıyormuş gibi rol yaptım ve çok zayıf kötü bir 
şiveyle Zen'i açıklamaya başladım. Soru sorana, kendime ve bir kaç şeye 
daha işaret ederek, 'Bo Zen, Bo Zen” diyordum. Öteki genç komik 
birşeylerin olduğunu hissetmiş gibiydi. Soru soran genç ise hala boynunu 
uzatmış bana bakıyordu. 


Soru soranın arkadaşı, “Hey. seninle dalga geçiyor bu!" diyerek onu 
itekledi. Bir an beni inceledikten sonra "Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” 
diye sordu. 


“Hayır." dedim. “Bo Zen." 


"Pekala. 0 zaman sana Zen'in ne olduğunu göstereyim." Bunu söyleyerek 
boks duruşuna geçti. 


Arkadaşı, “Kes şunu." diyerek kolunu tuttu. 
Ben. “Bo Zen.” diye tekrarladım. 


Burnuma bir yumruk atıyormuş gibi kollarını bir kaç kez savurdu, fakat 
ıskaladı. Sonra kollarını indirerek. “Şimdilik hoşçakal. “Bo Zen" dedi. 
Dönüp uzaklaşırlarken diğeri. “Bize geçirttiğin bu güzel zaman için 
teşekkürler ahbap!" dedi. 

Rahatlayarak ben de yürümeye başladım. Eve giderken bir viski daha 
içmek için durdum, fakat kendimi berbat hissediyordum. Onlara yetişip 
özür dilemek istedim. Belki adreslerini alıp sonra onlara Zen'in gerçekte ne 
olduğunu anlatmak istedim. O zamandan beri kendimi onlara birşey 
borçluymuşum gibi hisseder oldum. 


Nihayet oğlumun doğduğu kış gidip zazen yapmaya karar verdim. 
Sonraları bunun sadece kaderin basit bir cilvesinin ötesinde birşey olduğunu 
hissettim.O kış çok kar yağdı, hem Zen uygulamasına başladığım gün, hem 
de oğlumun doğduğu gün. Kar gerçekten de oğlumun doğduğu gün 
düşmeye başlamıştı. Kar tanelerinin yere inişini izlerken, bir şekilde 
oğlumun da onlarla birlikte yere indiğini hissettim. Kapalı gözlerinin 
derinliklerindeki göklerin sessizliğiyle ışıldayan yüzü Jizo'nun yüzüne 
benziyordu. 


Onu gözleri hiçbir yerde odaklanmadan beşiğinde yatarken seyrederken 
bazen hiç nedensiz gülümsediğini görüyordum. Belki de o ilk gün karlı 
gökyüzündeki sevgi dolu bakışı hatırladığını düşündüm. 


Keşiş Saygıdeğer Gukai üstünde çalışmam için bana Zen koanı( Zen 
uygulayıcılarının aydınlanma arayışında kullandıkları yanıtı bir kelime 
oyununa dayanan bilmece (“El çırparken tek elin çıkardığı ses nedir“ gibi)) 


“Mu"yu verdi. Bir keşiş bir defasında ustasına bir köpeğin de Buda 
doğası olup olmadığını sormuş. Budist sutralarda tüm varlıkların bu yüce 
Buda doğasına sahip olduğu yazılsa da. Tang hanedanlığındaki Joshu 
ismindeki Çin'li Budist usta olumsuz yanıt vermiş: öyle ki. sadece “Mu' 
demiş. 


“Şu andan itibaren “Mw” koanı üstüne meditasyon yapacaksın,” dedi Zen 
kisvesi ve beyaz bir keşiş cübbesi giyen, kucağında bir kyosaku(Zen 
ustalarının bazen uyarmak için öğrencilerine vurdukları sopa.) ile ve ilk 
karşılaşmamızdan oldukça farklı olan bir vakarla yerde oturan rahip. 


"Yolda da yürüsen. trene de binsen veya çocuğunun yüzüne de bakıyor 
olsan. Mu ol. Sadece Mu. Gören, görme ve görülenin hepsi de Mu'dur. 
Uyanık ol!" Bunu söyleyerek kyosaku ile omuzlarıma vurdu. 


Başka bir seferinde de şöyle söyledi: “Biliyorsun, Zen sadece Mu üstüne 
meditasyon yapmak değildir. Bu kadar önemsiz birşey değildir. Mu sadece 
bir araçtır. E&er Mu'ya saplanıp kalırsan bu ölü Zen'dir. Sokakta yürümek 
Zen'dir, trene binmek Zen'dir, bir çocukla oynamak Zen'dir. Tüm evren 
koandan başka birşey, Zen'den başka birşey değildir. Buna genjo-koan, 
burada ve şimdi kendini gösteren koan denir.” 


Karım zazen'e gidişimden pek hoşnut değildi. Onu davet bile etmeden 
gitmeye başlamıştım. Bir keresinde bu konu açıldığında şöyle dedi, “Sadece 


başını alıp gidiyor ve isteğini yapıyorsun. Bir kez bile benim de gelmek 
isteyip istemediğimi sormadın." 


Bunu ilk duyduğumda çok şaşırdım. Amerika'da beş yıl kalmıştı ve 
otelleri ve restoranları seven bu kadının zazen yapmak isteyeceği hiç aklıma 
gelmemişti. Başka bir seferinde de şöyle dedi, “Nasıl bir insan olduğuna bir 
bak. Amerika'da geçirdiğin sekiz yılda ne yaptın? Her zaman kızlarla dışarı 
çıkıyor ya da klüplere ve barlara gidiyordun. Eğer senin gibi biri zazen'e 
başlarsa, benim başlamam o kadar tuhaf mı kaçar?” 


“Bu Pazar günleri tenis oynamaya ya da dans dersleri almaya benzemez. 
Zaten kadınlar için de değil. Esas olarak bir erkek işi bu." 


“Ne! Rahip kadın değil mi?” 


Bunu açıklamak zordu. Rahip tam olarak bildiğiniz sıradan kadınlara 
benzemiyordu. Bedeninde dişi hiçbir şey yoktu. Fakat Pazar günleri 
karısıyla çocuklarını gezmeye götüren bildiğiniz şu sıradan erkeklere de 
benzemiyordu. Judo ve Japon eskrimi yapmıştı ve bir hırsızı yakalarken 
alnından yara almıştı. 


“Şeytan Dojosu” takma adlı Hokuriku bölgesinde eğitim gördüğü 
meditasyon okulunda bile sivrilmişti ve o kadar gelenek dışıydı ki ustası 
onu kurallardan azletti. Gerçi o bunu bir lütuf olarak aldı ve bu fırsattan 
yararlanarak ülkede bir hac gezisi yaptı ve ünlü ustaları ziyaret etti. Bu 
şekilde yaşamaya alıştığı için böylesine harap ve eski bir tapınakta kalmak 
onun için sorun değildi. Belki geceleri uzun burunlu tengularınJapon 
folklorunda cinler )tiz kahkahalarını dinleyerek dolaşıyordu. (Onların 
vadiyi gruplar halinde geçtiğini söylüyordu.) Bir süre bir şelalenin altında 
meditasyon yapmak gibi münzevi çalışmalar yapmış olmalıydı ki zazen'ini 
ağaçların altında ve kayaların üstünde sürdürüyordu. 

Belki bu süre içinde cinsel doğası bir değişim geçirdi. Böyle düşünmeden 
edemiyorum. Bu rahibi görünce cinsel ayrımların esas itibarıyla göreceli 
olduğunu iyice anladım. 


“Ben bir kadın değilim!” demişti. Sonra “erkeklere mahsus” keşiş eğitim 
okulundaki banyoya girince ne kadar çok soruna neden olduğunu anlattı. 


“Kadınlar işe yaramaz,” diyordu sık sık. “Sonunda kadınların böylesi bir 
eğitime (Oouygun Olmadıklarını anladım. o Başlangıçta (kadınların 
kurtulmalarının önemli olduğunu düşünüyordum, böylece bir süre çok 
çalıştım. Fakat bizler her zaman yarı yolda işi bırakırız. İlk başta açık bir 


hedefimiz olsa da bir süre sonra bu hedef silinir gider. Kadınlar böyledir 
işte. Güçlü arzuları vardır kadınların. Zazen herşeyi fırlatıp atar. Oysa 
kadınlar, tıpkı yere düşmüş sebzeleri gördükleri zaman yaptıkları gibi, 
herşeyi toplamadan edemezler. Bir kadının en güçlü arzusu çocuklarına 
karşıdır. İş kendi çocuklarına geldi mi, son derece kördürler -akı karadan 
ayırdedemezler. 


“Bay Kimura.” dedi bana dönerek, “siz bir erkeksiniz, fakat çocuğunuza 
iyi bakıyorsunuz. "Alakasız bir bakış atarak şöyle ekledi. “Sizin gibisi az 
bulunur." 

Oğlumu rahibin öne sürdüğü gibi ona iyi baktığım için götürmedim 
tapınağa; daha ziyade, bu benim oğluma iyi bakmamamın bir sonucuydu. 
En azından eşim böyle düşünüyor. Diğer kocalar Pazar günleri evde oturup 
çocuklarıyla oyun oynar ya da onları balığa götürürler. Bense ilkokuldaki 
oğlumu ve henüz okula başlamamış olan kızımı bırakıp daha kimse 
kalkmadan evden çıkıyordum.Daha da kötüsü, bir gece önce karıma beş 
kişilik sandviç hazırlatıyordum. (Ona hiçbir zaman her zamanki sefertası 
yemeğinin yerine bana sandviç yapmasını söylemedim, fakat sandviç 
yapmaya devam etti. Beş kişiye yetecek kadar yapması gerekiyordu, zira 
hepimiz yemeklerimizi paylaşıyorduk.) 

Sonunda isyan çıktı. Fakat isyan eden karım değil, oğlumdu. Gizlice 
komşuların evlerine girip şekerlerini yiyiyor ya da arkadaşlarıyla 
dükkanlardan hırsızlık yapıyordu. Benim oğlum, eğer birisi ona öyle 
yapmasını söylerse bir uçurumdan atlayacak tipte bir çocuktu. 


“Hiç rahat durmayan bir çocuk. Onun yaşındaki üç çocuk kadar sorun 
yaratıyor. Tek başıma ona hakim olamıyorum. Rie'ye de bakmam gerek.” 
Karım oğlumun bu haşarı davranışlarını anlatınca çok üzüldüm. 


Bunu izleyen zazen toplantısında oğlumla ilgilenmek için bir süre onlara 
katılamayacağımı söyledim. Rahip hemen yanıt verdi. “Onu da yanında 
getir. Bu tapınakta istediği kadar haşarılık yapabilir. Çocuklara sürekli 
“Şunu yapma, bunu yapma' dendiği için haşarılık yapmaya başlıyorlar. 
Yediklerini oObile kısıtlıyorsunuz, değil mi? Sanki bir tavşanı 
besliyormuşsunuz gibi ona şu sağlıklı yiyecekleri yediriyorsunuz. Bu 
büyüyen oğlanı istediği yiyeceklerle beslemediğiniz için o da istediklerini 
yemek için komşuya gidiyor. Eğer buraya gelseydi, istediği herşeyi 
yemesine izin verirdim. Burada o kadar çok şekerimiz var ki bozulup 


gidiyor. Eğer çocuklar istedikleri kadar yerlerse onu arzulamaktan 
vazgeçerler." 


Tüm yapabildiğim başımı eğip “Teşekkür ederim,” diye mırıldanmak 
oldu. 

Oğluma tapınağa gitmek isteyip istemediğini sorduğumda bu çok hoşuna 
gitti. Belki de her Pazar günü ne tür ilginç bir yere gittiğimi merak etmişti. 
Çok geçmeden bundan sıkılacağını düşünüyordum, fakat bunun yerine 
Pazar sabahları beni uyandırmaya başladı. 


Ne var ki çok geçmeden bir sorun baş gösterdi. Eski bir zazen 
uygulayıcısı şikayet etti. “Burası anaokulu değil. Çocuk zazen'imizi 
bozuyor.” 


Rahip bir deniz ürünleri ihracat şirketinin başkanı olan zazen 
toplantılarının ruhani sınıftan olmayan vekilini çağırdı. “Burada kim usta, 
kim mürid? Ben tamam dedim. Onun için birşey var aklımda. Eğer bir 
çocukla bozuluyorsa, bu ne tür bir zazen'dir ki zaten?” diye sordu. Bunu 
rahibe yardım eden kadından duydum. 


Onun için birşey var aklımda. Rahip bununla ne demek istedi? Bunu 
merak ediyordum, fakat ona soracak kadar değil. Eğer oğlumun keşiş 
olacağını çoktan gördüyse iyi bir görme yeteneği olduğunu söylemeliyim. 
Fakat başka birşey kastetmiş olmalı, zira bana bir kez bile onu oturtup 
zazen yaptırmamı söylemedi. Rahip bazen bizi Zen eğitiminin bir sonucu 
olması gereken ince sezgisiyle şaşırtıyordu. 


Bazen dokusan'ın(Zen ustasının izdeşçisiyle yaptığı özel görüşme.) 
sonunda şu tür şeyler söylerdi: "Son zamanlarda hazırlıklı değilsiniz. Hiç 
ilerleme kaydetmemenizin nedeni bu.” veya, “Otururken zihninizin orada 
burada dolaşmasına izin vermeyin.” Sonra da kyosaku'su ile tatami 
minderine vururdu. 


Ve haklıydı da. Sadece oturmam gerekirken alacağım müzik aleti 
hakkında hayallere dalıyor ya da tatilde ailemi götüreceğim yerleri 
düşünüyordum. Bunu telafi etmek için dokusan'da çok daha dikkatli bir 
şekilde eğilerek selamlıyor ya da daha şevkle bağırıyordum. Fakat asla işe 
yaramadı. 

Oğlum keşiş olmak istediğini ilk söylediğinde bütün bunların nasıl 
olduğunu düşündüm ve bu tuhaf gelişmeye hayret ettim. Tapınağı yürürken 
keşfettim, sonra da zazen yapmaya oraya gitmeye başladım. Sonra evde 


bıraktığım oğlum benimle gelmeye başladı ve sonunda da orada yaşamayı 
ister oldu. Bütün bunlar yeterince doğal görünüyor. Fakat hepsi bu şekilde 
bir araya geldiğinden bunu ifade etmek için “kader” sözcüğünden başka 
birşey gelmiyor aklıma. 


Bu rahip Gukai -kasabada “çılgın keşiş” olarak biliniyordu hakkında 
eklemem gereken bir şey daha var ki, o da bir hayvansever olduğudur. 
Şımarık ev hayvanlarını kastetmiyorum. Hayvanlar ona çekiliyorlar, o da 
onlara şefkat duyuyor. İşte böyle bir hayvansever o. Kısacası, hayvanları 
anlıyor. 


Her çeşit hayvan bir süre rahibin yanında dolanıp oturuyor, sonra 
uzaklaşıp gidiyorlar: tavuklar, küçük kuşlar, tavşanlar, bıldırcınlar, ördekler, 
keçiler ve tabii kedi ve köpekler. Hayvanların çoğu tapınak mensupları ya 
da civardaki çiftçiler tarafından getiriliyordu. Artık onları istemediklerini 
söylüyorlardı ya da rahipten bir süre onlara bakmalarını rica ediyorlardı. 


Rahip onlara asla sanki insanmışlar gibi davranarak, ev hayvanı 
sevenlerin yaptığı gibi bu hayvanları pohpohlayıp şımartmıyordu. 
Hayvanlar sadece hayvandı onun için. Gitmekte ya da kalmakta özgürdüler. 
Tüm yaptığı onlarla konuşmaktı. 


Ve onların da rahibi anlamakta hiç sorunları yok gibiydi. Yıllar önce bir 
kanarya ortaya çıktı ve bir fırtınadan konuşur oldular. Bir kedi yaklaştığı 
zaman kanarya bu davetsiz misafiri ihbar etmek ya da onu uzaklaştırmaya 
çalışmak için muhabbetini hızlandırırdı. Sonunda kanarya kayboldu ve 
rahip kanaryadan öcünü aldığını düşündüğü kediyi iyice haşladı. Sanki kedi 
iyice mahsunlaştı ve çok geçmeden o da ortadan kayboldu. Rahip bize 
kedinin muhtemelen tapınak arazisinde dolanırken serseri bir köpek 
tarafından öldürüldüğünü söyledi. 


Sonra bir gün rahip tapınağın dışındaki yolda yürürken bir kedi 
miyavlaması duydu. Etrafına baktı, fakat hiçbir şey görmedi. Tekrar 
yürümeye başlayınca kedi yeniden miyavlamaya başladı. Sonra bunun 
ortadan kaybolan kedinin miyavlaması olduğunu anladı. Etraftaki çalıların 
arasını arayınca çürümüş bir kedi leşi buldu. Yeri kazdı, ceseti gömdü ve 
Yürek Sutra'sını okudu. 

Böyle bir yanı vardı. Oğlumun tapınakta oynarken hiç sıkılmadığını ve 
orada yaşamayı istemesinin bu rahibin kişiliğiyle bir ilgisi olduğunu 
hissediyordum. 


En büyük endişem oğlumun keşiş olmaya uygun olup olmadığıydı. Ben 
bir keşişi başkalarına karşı büyük bir şefkat duyan, fiziksel konfor ya da 
mal mülkle ilgilenmeyen, dizlerinin üstüne çöküp yeri fırçalamaya hazır 
olan biri olarak düşünüyordum. Sonra, eğer zamanı kalırsa, tüm Budist 
sutralarını okumaya çalışacaktı. Oğlumun şefkatine gelince, eh, belki 
büyüdükçe ortaya çıkardı. Maddi mal mülkle ilgili olmadığını da 
söyleyemem; arkadaşlarının sahip olduğu herşeyi istiyor; bisiklet, paten, 
walkman, v.s. Son zamanlarda şu havalı motorları inceliyordu. Ben araba 
kullanırken yan koltukta oturuyor ve beni taklit ediyor. “Araba kullanma 
dersleri alabilseydim keşke." diyor. 


Bir Zen keşişin yapması gereken tüm o temizlik ve silip süpürme 
işlerinden pek endişelenmiyorum, çünkü oğlum çok hareketlidir. Ona 
birşeyi temizlemesini söylediğim zaman. bir kitabın kapağını açmasını 
söylediğim zamankinden daha kolay harekete geçer. Korkarım o geniş 
Budist sutralar öylece kalakalacaklar. Kadim kutsal yazıları incelemek ya 
da Zen klasikleri üstüne ders vermek için Hindistan'a giden bir tür alim- 
keşiş olmayı da unutabilir. 


Onu arabada yanımda oturmuş walkman'ini dinleyip benim araba 
kullanışımı taklit edişini seyrederken, ne diye bir keşiş olmayı istediğini 
merak ettim. Gözlerimi ona diktim. Bir keşiş olunca walkman'ini dinleyip 
arabayla etrafta dolaşabileceğini mi düşünüyordu? Bu rahip onun asla böyle 
birşey yapmasına izin vermezdi, oğlum için üzüldüm . 

“Bir çocuğun birşeyler istemesi çok doğaldır." dedi rahip."Fakat onu bu 
hale getiren ilk etapta ebeveynleridir. Büyüyen bir çocuk herşeyi içine 
almaya çalışır. Ve ebeveynlerin görevi ona hangisinin gerekli olup 
hangisinin gereksiz olduğunu ayırdetmeyi öğretmektir.” 


Bir arkadaşım şöyle dedi: “Rahipler de her zaman hırslı değiller mi? 
Büyük kişisel fedakarlık riskine karşı kutsal yazılar uğruna Hindistan'a 
yolculuk etmek -onbin rahipten biri ve bir asırda bir rahip yapıyor bunu 
belki. Sen çok idealistsin. Üstelik isteklerin olması iyidir. Çünkü kişi isterse 
aydınlanmaya ulaşabilir. E&er başlangıçta hiç isteği yoksa, rahibe pek anlam 
yüklemez." 


“Ryota senin istediğin herşeyi istiyor,” dedi karım. 
Ben de şöyle dedim. “Ryota'nın büyüyünce ne olması gerektiğini çok 


düşündüm. İlk önce bir aktör ya da davulcu olmasını düşündüm. Kendisini 
bedeniyle ifade etmeyi, ritmle devinmeyi seviyor. Ders programı dışında bir 


faaliyet olsa da. okul festivalinde davul çalınca gerçekten canlanıyordu. 
Sonra onun bir bankada ya da ticaret şirketinde çalışmasını, bir dükkan 
sahibi ya da kamu hizmetlisi olmasını düşündüm, fakat bütün bunlar ona 
pek uymuyordu sanki. Tokyo'da ve New York'da çok güzel dükkanları ve 
Miss Japon güzellik yarışmasında ikinci gelen bir karısı olan gerçekten 
başarılı bir arkadaşım vardı. Bütün bu jet sosyete yaşantısı içinde bir gün 
kendini öldürüverdi.” 


“Her zaman çok olumsuzsun. Bir ticaret şirketinde ya da bankada 
çalışmak o kadar önemsiz birşey değil. Sitemizdeki bütün eşler kocalarıyla 
gurur duyuyor. Herşeyi o çarpık mantığında bir istatistik haline 
dönüştürmen doğru değil." 


“Bunu tarihsel açıdan da düşündüm. Bu gezegene kaç milyon ve milyar 
insan gelip gitti. Ve bunların hepsi de, ebeveynleri de aynı konuda 
endişelenirken ne olmaları gerektiği hakkında endişelenen bir çocuktular bir 
zamanlar. Büyük çoğunluğun hiç seçeneği yokken içlerinden çok azı 
istedikleri hayatı yaşayabiliyor. Ve bu kadar az sayıda insanın içinden 
çıkanlar tarihte bir iz bıraktı. Eğer Ryota seçiminde biraz hata yaparsa bu 
sadece onun için ve biz ebeveynleri için bir sorundur.” 


Karımın yüzünde beliren kızgın ifadeyi görsem de konuşmayı 
sürdürdüm: “Her neyse, gerçekte hangi yolu tutmanın doğru olduğuna kim 
karar verebilir? Üstünde yürüyene kadar bu yol oluşmamıştır ki. Ve o bu 
yolda yürüyebilecek tek kişi. 


Tarihsel bilgim açısından baktığımda Japonya'nın şimdiki refahının 
çıkmaz bir sokağa girmek üzere olduğundan neredeyse eminim. Amerika'ya 
baksana; Japonya da sonunda onun gibi olacak. Uyuşturucu ve seks suçları 
artarken Kaliforniya dağlarında kurulan Zen merkezleri var ve pek çok genç 
oraya gidiyorlar. Sadece gençler de değil. Bundan önceki Kaliformiya 
valisinin valilikten istifa edip zazen yapmak için Kyoto'daki bir tapınağa 
gittiğini biliyor muydun?” 

“Yani sırf Amerikalılar zazen yapıyor diye, oğlumuzun da bir Zen keşişi 
olması gerek, öyle mi?" diye lafımı kesti karım. 

“Hayır, benim söylediğim dinsel bir çağa girdiğimiz. Bilim. ekonomi, 
politika dini görmezden gelerek ilerleyemiyor artık. Amerika'daki şu fizikçi 
Fritzof Capra fizikçilerin şimdi Doğu dinleriyle aynı düşündüğünü 
söylüyor. Bunu rahibe söylediğim zaman bana bunu zaten bildiğini söyledi. 


Karım şöyle yanıt verdi, “Zen'i. fiziği ve tüm bu karmaşık konuları 
bilmiyorum. Benim için şöyle ya da böyle olması önemli değil. Bir iş adamı 
ya da keşiş olması umurumda değil. Oğlum istediği gibi yaşadığı ve 
başkalarına sorun olmadığı sürece mutlu olurum ben. Bir oğul eninde 
sonunda evinden ayrılıp kendi ayakları üstünde durmalıdır. Eğer haftada bir 
kez bizi görmeye gelirse, ne ala. Tapınakta yaşarken bunu yapabilir, değil 
mi? Belki yılbaşı için dönebilir eve. Yaz tatilinde de. Odasını, masasını ve 
sandalyesini olduğu gibi bırakacağım, böylelikle döndüğü zaman eşyalarını 
kullanabilir. Eşyaları kaybolur ya da kendine ait bir yeri olmazsa yazık 
olur.” 


Onun kısa bir yaz tatilinde ya da yeni yılda eve gelişini ve keşiş cübbesi 
içinde traşlanmış başıyla salonda yürüdüğünü hayal ettim. Bu bana 
gençliğimde sık sık duyduğum yabu-iri sözcüğünü hatırlattı. Bu sözcük 
“atelye çıraklarına eve dönmeleri için için verilen kısa tatil" anlamına 
geliyor. Bu sözcüğün keşiş çırakları için de kullanılıp kullanılmadığını 
bilmiyorum. Apartmandaki ev kadınlarından biri onunla karşılaşırsa 
hayretler içinde bakakalacağı kesin. Sonra dedikodu başlayacak: Babası 
tapınak rahibi değilken oğlu neden gidip bir keşiş olmuş ki? Hatta ana 
babası onu şu eski moda, siyah iş pantolonuyla şehirde dolaştırıyorlar. Daha 
dün parlak spor bir gömlek, beyaz pantolon ve mavi tenis ayakkabılarıyla 
pek hoş görünüyordu. Belki kötü bir karmaları vardı ve ana babası onu bir 
keşiş yaptı. 

"Evimizin kapısında duracak ve bir misafir gibi eğilerek. tıpkı rahibin 
ona öğrettiği gibi yüksek sesle şöyle diyecekti. “Anne. baba, geçici olarak 
verdiğim bu rahatsızlıktan ötürü bağışlayın.” 


Ve eğer ona sağlığı ya da tapınak hakkında soru soracak olursak 
karşılığında “evet' veya “doğru gibi ders kitaplarındaki yanıtları alacağımızı 
biliyorum. 


Sutralar okuyarak başımızda oğlum olduğu halde dört kişilik ailemizin - 
anne. baba, oğul ve küçük kız Rie'nin evimizdeki Budist sunağın önünde 
oturuşumuzu bile canlandırdım. (Esasında “Budist sunağımız” bir rafın 
üstündeki -rahibin hediyesi olan- küçük bir jizo heykelinden, tütsü tutacağı 
görevi gören eski bir çay kasesinden ve içinde çiçekler olan alelade bir 
vazodan ibaretti. Atalarımıza ölümlerinden sonra verilen Budist isimler 
duvara yapıştırdığımız kağıt şeritlere yazılıydı.) Hepimizin bu şekilde 
toplandığı hayali nedense iç karartıcıydı, fakat yine de çekici bir yanı vardı. 


Ya sıkı disiplin ve yaşam tarzı? Bir keresinde Eiheiji Tapınağındaki hayat 
hakkında bir televizyon programı izlemiştim: şafak sökmeden genç bir keşiş 
herkesi uyandırmak için elinde bir çanla uzun, karanlık koridorlarda koşar. 
Kel kafalardan buharlar yükselirken buz gibi şafakta zazen yapılır. Çıplak 
ayakla ıslak bir bezle yerler silinir. Bütün bunlar inanılmaz derecede katı, 
bu dünyadan tümüyle izole olmuş bir dünya gibi görünüyordu. Fakat rahip 
bir Kez içine girince bunun böyle olmadığını söyledi. Yapılması zor olan 
işler büyük bir grup içinde kolaylıkla yapılabilir. O da hemen arkadaşlık 
kurup kolayca onlardan etkilendiğine göre benim oğlumun yaşayacağı türde 
bir dünya değil mi bu? 

İnsan bu dünyaya bir kez girdi mi, onu bu dünyanın kıstaslarıyla ölçmeye 
çalışmanın hiç faydası olmazdı. Belki de stereo veya motosiklet gibi şeylere 
sahip olmayı bile istemeyecekti artık. 


Televizyon programında Eiheiji'deki keşişlerden birine şöyle soruldu: 
“Burada hoşunuza giden nedir?” Röportaj yapan kişinin ses tonunda bunu 
neden bir insanın böyle bir dünyaya çekilip mücadele etmek için onca 
zevkle dolu bir dünyayı terkettiğine dair bir şüphe vardı. O sırada kendisine 
sabahtan akşama kadar mutfakta çalışma ve diğer keşişlere yemek 
hazırlama görevi verilmiş olan keşişin yanıtını hala hatırlıyorum. Sıfıra 
vurulmuş başını biraz yana eğerek şöyle dedi: "Belki de dün güzel bir 
şekilde hazırlayamadığım birşeyi bugün güzel bir şekilde hazırlama 
zevkidir.” 


Sonra sanki bu yanıt kaale alınmamış gibi programda başka bir sahne 
gösterildi. 


Fakat bu yanıt beni derinden etkiledi. İnsan her koşul altında zevk 
bulabilir. Ve bizim devam etmemizi sağlayan bu küçük zevklerdir. Belki de 
bunlara “zevk' demek yerine “takdir” -şükran- demeliyiz. Bunlarla 
karşılaştırıldığında cinsel aşkın ya da bir piyango kazanmanın verdiği zevk 
ne kadar gelip geçici ve fanidir. Zevk ne kadar büyük olursa ömrü o kadar 
kısadır. Gerçi bütün zevkler geçicidir, bu nedenle onlara fazla sıkı 
tutunmamalıyız. Oğlum bunu bir gün anlayacak. 

Dün güzel bir şekilde hazırlayamadığım birşeyi bugün güzel bir şekilde 
hazırlamanın zevki. 

Oğlum bunu anladığı zaman, belki de gerçek bir keşiş olacak. Böyle 
şeyler düşünürken, oğlumun gerçekten bir keşiş olma fikri yavaş yavaş kök 
salmaya başladı. 


Ne var ki oğlum ortaokula başladığında tuhaf davranır oldu. Kalem 
kutusundan sigara izmaritleri çıkıyor ve okul çantasında erkeklere özel 
dergiler bulunuyordu. Okula gömleğinin üst düğmesini açıp kemerinin 
ucunu halkaların içine geçireceğine yandan sarkıtarak gitmeye başladı. 
Sandalet yerine tenis ayakkabıları -arkalarına basarak- giyiyor ve okul 
çantası yerine parlak renkli bir alışveriş çantası taşıyordu. 


Bunun sadece yeni okuluna geçici bir uyum sorunu olduğunu düşündüm, 
fakat sonra öğretmeni bizi ziyaret etti ve dikkatli olmamızı, çünkü 
oğlumuzun okulda tanınan kabadayılarla takıldığını söyledi. Daha ben 
bunun ağırlığını kaldırmaya çalışırken başka bir okulun öğrencileriyle bir 
kavga çıktı. Karım çağrıldı ve ona bu çetenin liderinin kim olduğu 
bildirildi: oğlumuz. 

Bütün bunlar olurken büyük yemek kutusunu bir çantada taşıyıp, sanki 
hiçbir şey değişmemiş gibi o bildik kayıtsız bakışlarıyla beni izleyerek her 
Pazar benimle birlikte zazen yapmak için tapınağa gitmeyi sürdürüyordu. 
Tapınak bahçesini temizlerken, zazen yaparken, geç bir öğle yemeği yerken 
ya da eve dönerken benimle pek az konuşuyordu. Fakat bunlar yapılırken 
ebeveynle çocuk arasında bile gereksiz konuşmaların olmaması gerektiği 
Zen çalışmasındaki bir kuraldır, bu yüzden çok kaygılanmadım. 


Tek değişiklik daha erken geri dönmeyi, arkadaşlarıyla birlikte olmayı 
istemesiydi. Bir keresinde yemeğini çabucak bitirip kendi başına trene 
bindi. İlkokuldan beri hiç Pazar günleri top oynamaya ya da balığa veya 
arkadaşları çağırsa bile onlarla gezilere gitmemişti. Ortaokula başlayınca 
artık gitmesi gerektiğini düşündüm ve onu tapınaktan gülümseyerek ve "iyi 
eğlenceler" diyerek uğurladım. Fakat sonra kavgalara karıştı. 


“Zazen yaptıktan sonra nasıl kavgaya karışabildin?” diye azarladım onu. 
Çok dokunaklıydı. Sanırım zazen'den sonra sigara içmek ya da 
arkadaşlarıyla birlikte çıplak kadın fotoğraflarına bakmak gibi işler 
yapıyordu. 

Notları dalgalanıyordu ve işte sınıfta sondan ikinci ya da üçüncü olmuştu. 
Öğretmeni sınıfta diğer çocukları güldürmek için hazırcevap yanıtlar 
verdiğini söyledi. “Neden sınıfta sessiz durmuyorsun? Eğer gülüyorlarsa, 
sadece senin aptal olduğunu düşündükleri için gülüyorlardır!" diye 
azarladım. 


Pazarları zazen yaparken tek söz etmeden iki saat oturabiliyordu da 
neden okulda oturamıyordu? "Oturamıyorum işte," diyordu. 


Bir gün onu çalışmadığı için uyardım. “Keşiş olmak sadece temizleyip 
süpürmek değildir, biliyorsun. Biraz inceleyebilmen de gerekir.” 


O zaman nihayet ağzındaki baklayı çıkartmaya başladı: 
"Ben keşiş olmayacağım.” 

“O zaman ne olacaksın?" diye sordum. 

Sözcük bulamıyor gibiydi. “Bana uygun birşey bulurum." 


"Aptal!" diye bağırdım. "Ders bile çalışmazken sana “uygun birşey? 
bulacağını söylemek ne cesaret." 


Şimdi artık keşiş bile olmayacağını düşünüp kaygılanarak o gece yatakta 
dönüp durdum. Ona ne kadar umut bağladığımı, neler beklediğimi hiç 
kavramamıştım. Oğlumun keşiş olmayacağını anlayınca keşiş olmanın ne 
harika birşey olduğunu düşündüm. O kadar az kişinin talip olabileceği, o 
kadar az insanın yapabileceği birşeydi ki bu. Benim oğlum gibi sıradan bir 
çocuk daha yüksek birşey hedefleyemezdi. Sanki birşey elinden tutmuştu da 
onu bu yöne itmişti. Belki doğuştan kaderi çizilmişti, belki şimdi aile 
sunağımızdaki Jizo onu yönlendiriyordu. Bu Jizo etkisini mi kaybediyordu, 
yoksa oğlumu çevreleyen kötü etkiler çok mu güçlüydü? Bir şekilde onu bu 
kötü etkilerin kıskacından kurtarmalıyım diye düşündüm. Keşiş olsun 
olmasın. ilk yapılacak iş bu. Eğer keşiş olma düşüncesinden nefret etmeye 
başlar da herkesin yolundan giderse, o zaman demek ki olması gereken 
budur. Fakat sadece şimdiki haliyle devam ederse o kötü etkiler tarafından 
bozguna uğrayacaktı. 


Karımla onu başka bir okula aktarmayı konuştum. Onu gitmekte olduğu 
devlet okulundan çok daha sıkı kuralları olan özel bir okula göndermeyi 
düşündük. Geçiş yapan öğrenciler için düzenlenen özel bir imtihana girmesi 
gerekecekti. fakat asıl sorun notlarıydı. Sınıfın sondan İkincisi ya da 
üçüncüsüyken hangi özel okul onu kabul ederdi ki? Bir yer bulsa bile, 
burası muhtemelen yeterince başvuru yapılmamış olan üçüncü ya da 
dördüncü sınıf bir okul olurdu. O zaman oğlum daha da kötüye gidebilirdi. 
Gerçi umut vardı: dini bir okul. Dini bir mezheple ilişkisi olan bir okulda 
oğlumun bir şansı olabilirdi. 


Karımla birlikte rahibi görmeye gittik. Biz onun önünde eğilirken 0. “Ah. 
aman allahım. İkiniz birden! Önemli birşey olmuş olmalı." dedi alaylı bir 
sesle. 


Ona neler olduğunu ve oğlumuzun şimdi keşiş olmak istemediğini 
söylediğini anlattım. 


“Şimdiye dek öyle saf bir dünyada yaşıyordu ki. Şimdi ona her tür 
mikrop yapışmaya başladı, fakat ben bundan pek endişe etmezdim. Yakında 
yine değişir," dedi rahip üstünde durmadan, oğlan çocuğuna benzeyen 
yüzünden bir gülümseme geçti. 

Ona oğlumuzu başka bir okula geçirme planımızdan bahsettim. Rahip 
şöyle yanıt verdi, “Fena bir fikir gibi değil. Onu mümkün olduğunca kötü 
etkilerden uzak tutmaya çalışmalısınız.” 


O zaman Sendan Okulu'ndan bahsettim, rahibin yanıtı şuydu. “Budist bir 
okuldur o, ama rahip sınıfından olmayan pek çok ailenin çocukları da gider 
oraya. Tapınak mensuplarının çocukları imtihansız alınıyorlardı, fakat 
bunun şimdi değiştiğini duydum.” 

Ona oğlumun keşiş olmasının iyi olacağını düşündüğümü söyledim. 
Ortaokula başladıktan sonra yapmak istediği buydu oysa. Fakat ana babası 
tereddüt ederken o bundan vazgeçmişti. Eğer bu okula nakledilir ve keşiş 
olmaya karşı duyduğu ilgiyi yeniden kazanırsa bunun çok iyi olacağını 
ekledim. 


Işıl ışıl gözleriyle bana bakarak. “Anlıyorum." dedi. Karıma döndü. “Sen 
de hemfikir misin?" 


“Evet.” dedi karım başını eğerek. 


“O zaman karar verildi!” diye bağırdı rahip ondan duyduğum en yüksek 
sesle. “Şimdi herşeyi bana bırakın.” 


Çok hızlı oldu, diye düşündüm. Onun konuyu ele alışı pek olağandışıydı. 
Onun sanki tatami minderine kök salmış gibi saatlerce oturup ziyaretçilerle 
sohbet etmesine alışmıştım. 


Ertesi Pazar oğlum özel görüşmesini yapmak için dokusan odasına 
girince rahibin şöyle sorduğunu duydum. “Hala keşiş olmakla ilgileniyor 
musun?” 


“Evet, ilgileniyorum...ama..." diye durakladı oğlum. 
"Sorun nedir?” diye sordu rahip. 

“Güvenim yok.” 

“Neden?” 


“Çünkü babam benim gibi birinin asla bir keşiş olamayacağını söylüyor." 
"Bunu duyunca gerçekten yüreğim acıdı, çünkü oğlumun içinde bulunduğu 
karmaşayı çok iyi anlamıştım. 


0 zaman rahip ona şöyle dedi, "Pekala, ben seni iyi bir keşiş yapacağım.” 


Sonra yemek zamanı, “Önemli bir duyurum var," dedi ve zazen 
topluluğuna Ryota'nın keşiş olacağını anlatmaya koyuldu. Rahip üstüne 
basarak vurguladı, "Bu onun kendi seçimiydi." 


“Oh!" diye bağırdı herkes hayranlıkla. 


“Ve bunun sorumluluğunu almalı." dedi rahip son sözlerini sandalyenin 
ucunda kıpırdanıp, sonra uysalca başını sallayan oğluma yönelterek. 


Rahip Sendan Okuluna telefon etti, müdürden bir randevu aldı ve 
benimle birlikte okula gitti. Üniformalı öğrenciler ön kapıdan çıkıyor ve her 
iki yanında gingko ağaçlarının sıralandığı yoldan aşağı iniyorlardı.Rahibi 
Budist cübbesi içinde görünce şapkalarını çıkartıp önünde eğiliyorlardı. 
Oğlumun okulu hiç de böyle değildi ve aradaki farkı görmekten memnun 
olmuştum. 


Müdür üstünde beyaz bir cübbe olan bir giysiyle kabul odasına girdi. 
Ellerini birbirine kavuşturdu ve traşlı başını rahibe doğru eğdi. O zaman 
rahip beni tanıştırdı. Bu nakil öğrencileri için yapılan imtihana girmek 
isteyen Kimura Ryota'nın babası." Sonra şöyle ekledi, “Onun keşiş 
olmasına ve sonunda benim ardımdan Zenkaiji Tapınağı'nın yerleşik rahibi 
olmasına karar verildi. Bugün buraya bunun için geldik.” 


Öyle görünüyordu ki rahip sınıfının dışında olan bir aileden gelen bir 
oğlan çocuğunun keşiş olmak istemesi müdürü ilgilendirmişti. 
Rahibe,” Akrabanız mı?” diye sordu. 

“Hayır. Bunu tapınağı ailede tutmak için yapmıyoruz. Oğlanın kendi 
kararı bu. Birinci sınıftan beri tapınağıma geliyor ve ilk olarak üçüncü 
sınıfta keşiş olmak istediğini söyledi. Ona çok genç olduğunu, ortaokula 
kadar beklemeşini söyledik.Bu arada fikrini değiştirip değiştirmeyeceğini 
görmek için bekledik, ama hiç değiştirmedi. Sonunda razı olduk," dedi yüzü 
şu rahat Zen gülümsemesiyle aydınlanarak. 


“Güzel, güzel." dedi pek etkilenmiş görünen müdür. "Zazen de yapıyor 
mu?” 


"Yetişkinler gibi. Ve duaları son derece içten. Yetişkinlerinki gibi değil. O 
kadar saf ki tüm kalbiyle dua ediyor. Bu oldukça olağan dışı." 


"Gerçekten mi? Son zamanlarda böyle dua eden birini bulmak çok zor. 
hatta keşişler arasında bile.” diye içini çekti müdür. Sonra konuyu 
değiştirdi. “Bu arada, rahipliğe kabul töreni yapıldı mı? Eğer okulumuza 
girerse bizim dini birliğimize de girmiş olacak ve bunu yapmak için 
rahipliğe kabul edilmesi gerek.” dedi önce rahibe, sonra bana bakarak. 
“Gülebilirsiniz, fakat son zamanlarda gittikçe daha fazla din mensubu 
tapınakları (o aracılığıyla (o tavsiye (Oo edilmeye, o çocuklarını (o devlet 
ortaokullarındaki suç sorunundan uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Gerçi bunu 
size büyük bir gizlilik içinde söylüyorum...” 

"Yakında rahipliğe kabul edilecek.” dedi rahip soğukkanlı bir şekilde. 


“Hırım.” Rahip bana dönerek gülümsedi, “Bunu biraz daha sonra 
yapmayı düşünmüştüm, ama belki de yakında yapmak daha iyi." Bana 
bundan hiç bahsetmemişti, bu yüzden tüm yapabildiğim başımı sallayıp 
belli belirsiz “hı-hı” diye mırıldanmak oldu. 


“O zaman tapınak töreninin ilkbahar dönümünde olmasına ne dersiniz?" 


“Gerçekten aceleye hiç gerek yok," diye önerdi müdür. Sonra da şöyle 
ekledi, “Rahipliğe kabul edileceğine karar verildiğine göre yaz tatilinden 
önce herhangi bir zaman uygun olur. Yaz tatilinde öğrenciler birlikte eğitim 
görecekler, bu nedenle o zamana dek başının tepesini traş ederse...” 


"Bunun zaten yapılması gerek, öyleyse çok geçmeden yapalım. Ne 
dersiniz Bay Kimura?” 


Bu tür keşiş adetleri hakkında hiçbir şey bilmediğim için sadece, “Evet, 
iyi olur," diyebildim. 

Sonra müdür bizi koridordan geçirerek girişe götürdü. Devlet okullarının 
tersine burada tahta zemin o kadar parlatılmıştı ki kayıp düşeceğimden 
korktum. Müdür Ryota gibi rahip sınıfı dışından bir aileden gelen, fakat bu 
okula başvurup keşiş olan bir oğlanın erdemlerini övdü. 


Kaygılanmaya başladım ve oğlumun tapınağa mensup ailelerin 
çocuklarıyla uyum sağlayıp sağlayamayacağı hakkındaki kaygımı dile 
getirdim, fakat müdür kendisinin bunun tam tersinden endişelendiğini 
söyledi. Ona ne demek istediğini sordum ve gerçekten kaygılı bir ifadeyle 
tapınağa mensup ailelerin çocuklarının bazılarının kötü olduğunu ve 


oğlumun bu asil niyetlerine engel olabileceklerini hissettiğini söyledi. Ona 
endişelenmesine gerek olmadığını söylemek istedim, fakat kendimi tuttum. 


Arabayla geri dönerken rahip, “Eh, sanırım her şey yolunda," dedi. 


“Hala giriş imtihanı var," dedim, sonuçların müdürün oğlum hakkındaki 
imajını bozabileceğinden korkarak. 


Rahip bundan hiç Kaygılanmamış görünüyordu. Zihni tümüyle bu ani 
halef ihtimaliyle meşgul görünüyordu. Sandaletlerini çıkartarak ayaklarını 
koltuğuna çekti ve zincirleme sigaralar içip küllerini kucağında tuttuğu 
tablaya silkerek hiç durmadan konuştu. Tapınağa kadar, doksan dakikalık 
yolu böyle gittik. Kesinlikle gevezeydi. Dumanın çıkması için pencereyi 
açıp kaparken arada söze giriyordum. 

"Emekli olmayı düşünmüştüm, fakat şimdi öyle görünüyor ki bu iş tam 
bana göre, ha. Bay Kimura? Sanırım bu Buda'nın büyük planının bir 
parçası. Emeklilik için biraz para ayırmıştım, fakat bu para onun ihtisas 
okuluna gitmesini sağlayabilir. Bu da Buda'nın planının bir parçası olabilir. 
Bundan sonrasını sonra düşünürüz." 


Ona en azından oğlumun okul masraflarını ödeme niyetinde olduğumu 
söyledim. 


"Hayır, hayır, bunu yapmamalısın. Bir keşişin görevi kendi kendisine 
bakmaktır. Bir keşişin rahiplerin dışındaki insanlardan maddi destek alması 
iffetsizlik olur. Sadaka ve zekat almak başka birşey; bunlar cenaze işlerini 
falan yapmak içindir. Bir keşişin yolunun bedelini ödemeyi düşünmek 
kendini beğenmişliktir. Bunu hemen aklından çıkart." 

“Peki, eğer öyle diyorsan,” dedim. 


"Kimura, ben bu oğlanın Zen Budizmin Soto kolunun kurucu lideri olan 
Dogen Zenji gibi bir keşiş olmasını istiyorum. Gülebilirsin, ama onun 
Dogen'in büyüklüğüne elinden geldiğince yaklaşmasını istiyorum. Bu her 
Soto Zen keşişinin adağıdır. Bence iki tür keşiş vardır: rahiplik mesleğinde 
yüksek mevki peşinde olanlar ve değerli bir rahip olanlar. Yüksek mevki 
keşişleri mezheplerin yönetici basamaklarını tırmanırlar; değerli keşişler ise 
dini çalışmalara konsantre olurlar ve derin bir Aydınlanma yaşarlar. 
Hangisini tercih edersin?” 


“Değerli keşişi elbette.” 


“Tabii. Fakat bu değerli keşişler fakirdir!” Gülmeye başladı. “Onu 
gerçekten eğitmeye niyetliyim. Hiçbir şey yarım yamalak olmamalı. 
Günümüz dünyasında tüm gördüğünüz yarım yamalak insanlar. Son 
zamanlarda pek çok keşiş de öyle. Keşişlere kolayca aydınlanma sertifikası 
veriliyor. Böyle şeylere güvenemezsin. Bugünlerde tüm yapman gereken bir 
süre oturmak ve aydınlanma sertifikanı almak. Bu ustanın da kabahati. 
Gerçi ben katı olacağım. Dinle, Kimura. ne kadar sert görünürse görünsün 
sessiz olup müdahele etmemelisin. Bunu yapabilir misin?” 

“Evet, yapabilirim.” 

“Benim en büyük endişem gücümün yetip yetmeyeceği. O daha genç. 
Fakat ona sadece ne yapacağını söylemek yeterli değil: eğer sabahın erken 
saatinden başlayarak onunla birlikte olmazsam onu gerçekten eğitemem. 
Yaşlıyım ve hastalıktan zayıf düştüm. Vademin ne zaman dolacağını 
bilmiyorum. Bunun önemi yok. Bunu son işim olarak düşünüyorum.” 


Sonra sigarasını üfledi. “Hayatımın geri kalanı onu eğitmeye adanacak. 
Onun bana bir iyiliği olmayacak, fakat tapınağın hizmetinde olacak. Önceki 
gün falcı da bana bunları söyledi. Bence bütün bunlar iyi. 


Onun için iyi bir Budist ismi düşündüm, hatta insanlara uygun ilahi 
isimler yaratmakta uzman olan bir falcıya bile gittim. Ryokai ismine ne 
dersin? Çince kai hecesi benim ismim Gukai'den. ryo hecesi ise onun ismi 
olan Ryota'dan geliyor." 

“Kulağa iyi geliyor.” 

“Ryokai güzel ve hoş bir isim. Onun kişiliğine de uyuyor. Bu arada 
Kimura Ryokai ismi o kadar iyi değil gibi sanki. Oğlanın vahşileşmeye bir 
eğilimi var ve onu böyle adlandırmak ateşe benzin eklemek gibi. Keyifli bir 
çocuk, fakat fazla gevşek. Falcı onun muhtemelen büyüyünce bir zampara 
olacağını bile söyledi." 

Gülmeden edemedim. "Bunda haklı olabilir!” 

“Evet. Bu falcı iyi; bana uzun bir süre için öğüt verdi. Ona soyadım olan 
Gyokusen'i oğluna vereyim mi diye sordum, bana bunun mükemmel 
olduğunu söyledi -bu onun kötü eğilimlerini dizginlemeye yardım edecek. 
O bir oğlan ve pek çok arkadaşı olmalı, yine de çok fazla boşboğaz 
olmamalı. Ne dersin: Gyokusen Ryokai?” 


“Bence iyi." 


“Eğer onaylamıyorsan, hemen söyle, soyadını olduğu gibi bırakırız. 
Gerçi yeni verilen adıyla pek iyi gitmediğini de söylemeliyim.” 

Onun zaten bir tapınak çocuğu olacağını düşündüm. Her gün eviyle 
tapınak arasında mekik dokuyan bir genç keşiş tanımamıştım hiç. Ve eğer 
hayatının geri kalanını bir tapınakta geçirecekse, bir Budist isminin olması 
en iyisiydi. Yeni hayatına geçişini kolaylaştıracaktı bu. İsminin değişmesi 
başka biri olması anlamına gelmez ki. Oğlum için ne iyiyse o olsun. 

Ellerim direksiyonda başımı eğdim. “Lütfen ona iyi bak." 


“İsim değişse bile ana baba hala ana babadır. Senin baba olduğun gerçeği 
asla değişmeyecek. Bir isim olsa olsa bir etikettir. Şimdi kullandığım bu 
Gyokusen soyadının gerçekte bana verildiğini biliyor musun? Ben 
Hokurikudo?'daki bir konaklama noktasındaki bir han sahibinin tek kızı 
olarak lehinoseki soyadıyla doğmuşum.” 


Bu rahibin hayatı oldukça fırtınalı geçmiş gibi görünüyordu. Bana zaman 
zaman hayatından bölümler anlatıyordu, fakat o kadar iniş çıkış vardı ki 
hepsini bir araya getiremiyordum. Görünüşe göre, bu Gyokusen soyadı ona 
Ghugoku bölgesindeki eski bir ailenin reisinin kim olacağı hakkında 
münakaşa eden insanlar tarafından verilmişti. Orada hac gezisi yaparken, 
ayrıntıları bilmesem de. bu ailedeki anlaşmazlığı yatıştırmıştı. Onlar da 
rahibe eğer bu ismi alırsa kendilerine büyük bir iyilik yapacağını 
söylemişler. o da almış. Oğlum bu ismi miras alsa da bu aileye alındığı 
anlamına gelmez. Ne de olsa sadece bir etiket bu. 


Sendan Ortaokulu'nda nakil öğrencileri için yapılan özel imtihana sekiz 
öğrenci katıldı ve sadece ikisi geçti. Oğlum da bunlardan biriydi. Bizler 
okuldaki bir odada beklerken başvuranlar birer birer içeri çağrılıyordu. 
Endişeyle sıra bizde mi diye merak ediyordum. Sonunda sadece iki öğrenci 
kaldı, hiç umut kalmadığını düşündüm. Fakat son kalan iki öğrencinin 
başarılı olanlar olduğu ortaya çıktı. Oğluma kabul edildiğine dair sertifikayı 
gösterince ona tuhaf bir bakış attı. 


"Geçtin." dedim. 
“Başardım!” diye bağırdı. 


Oğlumun yüzüne bakınca, önceki okulunda bir patlama yaşamış olsa da 
yeni bir okula gitmekten keyif duyduğunu anladım. Ve onun bu 
başarısından, üniversiteye ilk kez kabul edildiğimi öğrendiğimde 
olduğumdan daha çok memnun olmuştum. 


Başarılı olan öteki öğrenci kalın gözlükler takıyor ve çalışkan bir tipe 
benziyordu; başarısını doğal karşıladı. Fakat bir postane müdürü olan tıknaz 
babası çok sevindi ve kartvizitini elime tutuşturdu. Belki de oğlu için biraz 
kartvizit hazırlatmalıydı. böylece etrafa dağıtabilirdi. Bugün kabul edilen 
iki öğrenciden birinin testte en yüksek, diğerinin ise en düşük notu aldığına 
dair bir his vardı içimde. 


Sonra rahipliğe kabul edilme törenine sıra geldi. 


Rahip en iyinin altını kabul etmiyordu, bu nedenle istediği rahip 
cübbelerini ve eşyalarını Tokyo'da bulamayınca Kyoto'dan ısmarladı. 
Kendisiyle bağlantılı olan bir tapınaktaki çömez bir keşişi yardım etmesi 
için aradı, oradaki baş rahibi ve haftalık zazen grubunun tüm üyelerini 
davet etti ve töreni eski, geleneksel tarzda tutmak için elinden geleni yaptı. 
Oğlum bir gece öncesini tapmakta geçirdi. Çömez keşiş şimdiye kadar 
birikmiş olan tüm dünyevi pisliği ve sorunları yıkayıp kurtulması için ona 
bir tören banyosu hazırladı. O gün en azından biz ana babası için son derece 
ciddi bir olay olan birşey oldu. Törene büyükannesiyle büyükbabası ve 
bizler katılacaktık, fakat karım küçükken oğluma bakmış olan teyzesini de 
çağırmak istedi. Karım telefon etti ve teyzesi kesinlikle geleceğini söyledi. 
Bunu duyunca tapınağı arayıp bunun için izin istememizin daha iyi 
olacağını düşündüm. 


“Her tür insanı davet etmeyin!" dedi sertçe rahip. “Benim de davet etmek 
istediğim pek çok insan var. Bu bir gösteri değil, biliyorsunuz. Çocuğun 
ebeveynleriyle bağlarını kestiği bir tören bu. Doğruyu söylemek gerekirse, 
sizin büyükannesiyle babasını bile çağırmanızı istemedim, ama hadi buna 
gözyumalım. Fakat bu tüm akrabalar için değil ki.” 


Karım bunu duyunca sevgili teyzeye kesinlikle bunu söyleyemeyeceğini 
açıkladı, böylece onu ben arayıp gelemeyeceğini, zira bunun çocuğun 
bağlarını keseceği bir tören olacağını anlattım. 


“Benimle olan bağlarını da demek istiyorsun, öyle değil mi?” dedi kızgın 
bir sesle. 


Sahiden de tören oğlumuzun ebeveynlerinden ayrıldığını bildirmesiyle 
başladı. Okul üniformasını giymiş olarak. yanında çömez keşişle birlikte ve 
dua eder gibi avuçlarını birleştirmiş olduğu halde ana salona girdi. Karımla 
ben iç mabette oturuyorduk. 


Oğlum tek başına bize yaklaştı ve benim önümde oturdu. Sonra ellerini 
tatami'nin üstüne koyarak şöyle dedi, “Baba, uzun bir süredir bana 
bakıyorsun. Teşekkür ederim.” 


Sonra ayağa kalkıp karımın önüne oturdu. “Anne, uzun bir süredir bana 
bakıyorsun. Teşekkür ederim.” 


Başını eğdi. 
Sonra rahibe doğru yürüdü, dizlerinin üstüne çöktü ve tekrar avuçlarını 
birleştirdi. Rahip teker teker kuralları söylemeye başladı ve her seferinde 


bunları uygulayıp uygulayamayacağını sordu. Oğlum her defasında yüksek 
sesle bağırdı. "Evet, uygulayacağım." 


Sonra rahip sutralar okurken oğluma birbiri ardına beyaz bir giysi, 
cübbeler ve geleneksel iç çamaşırları verildi. Bu da sona erince odayı 
terketti. 


Onbeş dakika kadar sonra beyaz giysi içinde ve başı traşlanmış olarak 
tekrar içeri girdi. Üniforma ve saçlardan sıfıra vurulmuş kafaya ve beyaz 
giysiye geçiş oldukça dramatikti. tıpkı kabukiJaponya'ya özgü müzikli ve 
danslı bir tür sahne oyunu. )gösterisindeki “hızlı değişim” gibi. 

Karımın gözleri kızarmıştı. Ona bu beyaz giysi içinde bakınca gerçekten 
de bizim ulaşamayacağımız bir dünyaya gittiğini hissettim. Yine de her 
nedense o kadar ani, o kadar gerçek dışı görünüyordu ki. Ana babayla 
çocuk arasındaki bağlar gerçekten kesildi mi? Bu ilişki o kadar boş bir şey 
mi? 

“Teşekkür ederim baba, teşekkür ederim anne” -sadece bunu söylemek 
şimdiye kadarki herşeyi sıfırlıyor mu? Bir ana baba-çocuk ilişkisi nedir? 
Ana babayla çocuk arasındaki ilişkiler bir yanılsamadan başka birşey değil 
mi? Gelenekten doğan saf bir saplantı mı? Ana babayla çocuklar sadece 
oyun mu oynuyorlar? 


Okunan sutraiarı dinlerken bana uğraşmam için büyük bir koan 
verildiğini hissettim. Vecd halindeki rahibe bakınca. sanki tıpkı küçük 
yaratıklar gibi bu Jizo yüzünde hareket eden tek şey dudaklarıydı. 


Bu dudaklar şöyle diyordu sanki: “Mu, Muuuuuu-“ 


Kabul töreni bitti, fakat oğlumuz hala evde yaşıyordu. Rahiple ortaokulu 
bitirene dek bizimle kalması için bir anlaşma yapmıştık. Bu tapınak için de 


iyiydi, çünkü bu yaştaki bir çocuğa bakmak onlar için zor olacaktı. Böylece 
hepimiz bu sürede onun evde kalmasına karar verdik. 


Tören bitti. Şimdi oğlum daha dün ayrıldığı evine geri döndü, fakat 
girişte bekliyor. Ayakkabılarını çıkartmadan önce sırtını dikleştiriyor ve 
traşlı kafasını hafif eğerek şöyle diyor, "Bir süre sizin bakımınız altında 
olacağım." 


Artık ona Ryota diyemiyoruz. “İsmi Ryokai olmalı.” Saygıdeğer Gukai 
bizi bu konuda uyardı. Eğer istemeyerek ona Ryota dersek “Lütfen bana 
Ryokai deyin” diye karşı çıkıyor. 

Bu konuda çok ciddi. Törende de ölesiye ciddiydi. Biz ebeveynleri bunu 
henüz sindiremedik -bunun gerçekliğini henüz kavrayamadık. Bu nedenle 
hala yanılıp ona Ryota diyoruz. 


Onun buna karşılık verdiği “Ryokai" yanıtı öyle ilginç ki ara sıra kendimi 
kasten onu önceki ismiyle çağırır buldum. Fakat onu yeni adıyla çağırmaya 
yavaş yavaş alıştıkça şaşılacak bir değişim gördüm. Onu Ryota yerine 
Ryokai diye çağırmak sanki ondan farklı bir karakter çıkmasına neden oldu: 
Ryokai asla "Ne istiyon?” ya da "Beni yalnız bırak, salak” gibi şeyler 
söylemiyor. 
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Artık ayakkabılarını tekmelemiyor, okul çantasını fırlatmıyor ya da kirli 
iç çamaşırını yerde bırakmıyor. Okuldan döndükten sonra Ryokai bağırıyor. 
“Eve geldim.” 


Yemeklerde avuçlarını birleştirip "Bu yiyecekler için teşekkür ederim" 
diyor. 


Yatmadan önce o gün giydiği iç çamaşırını yıkıyor ve kuruması için 
asıyor. Sanki onu bu isimle çağırmak aramızda bir saygı atmosferi 
yaratıyor. 


Gerçi bunların dışında tavırları hiç değişmedi. Hala çenesini avucuna 
alarak televizyonun önünde yere uzanıp “Doraemon” çizgi filmlerini 
seyrediyor ya da Off Course ve Arabesgue kasetlerini dinliyor. Küçük 
kızkardeşi Rie'ye göre ana babası etrafta değilken disko müzikle dans 
ediyor. Ders çalıştığı zaman Walkman kulaklıkları her zaman traşlı başına 
takılı oluyor. 


Onu böyle gördüğüm zaman, belki de çok erken yemin ettiğini 
düşünüyorum. Fakat bunu o zaman yapmasaydı şimdikinden çok daha kötü 
bir yerde olabilirdi. 

Onun gerçekten “rahip olmak için evi terkettiğini” en güçlü hissettiğim 
zamanlar birlikte dışarı çıktığımız zamanlar. Şu traşlı kafa her yerde göze 
çarpıyor. Bizimle evde uzun süre kalmayacağını düşündüm, böylece ara sıra 
arabayla gezintiye çıkıyor ya da bir aile restoranına gidiyorduk -onun 
yapmayı sevdiği şeylerdi bunlar. Fakat başı sıfıra vurulmuş bu soluk benizli 
çocuk her yerde dikkat çekiyordu. Arada ilkokul öğrencilerinin fısıltıları 
geliyordu kulağımıza: “Bir spor karşılaşması için falan eğitiliyor olmalı.” 

Pazarları zazen yapmaya gittiğimizde siyah keşiş iş kıyafeti ve beyaz 
cübbesini giyiyordu. Ona eşlik ederken ben her günkü giysilerimi 
giydiğimden daha da çok dikkat çekiyordu sanki. Oğlum ıstırap çekmek 
için yaratılmışken benim kolay yolu seçtiğimi hissediyordum. Bu siyah iş 
giysileri neden ıstırap çekmeyi sembolize ediyordu? Böyle durumlarda ona 
acıyordum, fakat o şaşılacak derecede kayıtsızdı. Hele hep markalı bir spor 
gömlekle beyaz kot giydiğini düşününce. Bu da isim değişikliğinin bir 
sonucu muydu? 

Tapınaktaki çocuklar başlarının traş edilmesinden nefret ediyordu, bu 
yüzden okula uzun saçlı geliyorlardı. Bazıları Budist isimlerinden 
hoşlanmıyor ve yaygın Japon isimleri alıyorlardı. Oğlumuzun rahip 
olabilmek için evini terkettiğini duyunca içlerinden biri dudak büktü, "Ne 
budala! Eğer o kadar tapınak istiyorsan benimkini alabilirsin.” 


Ryokai eve geldi ve neşeli bir havayla bunu bize anlattı. 


Başka bir gün, bir vesileyle okula gittim. Öğrenciler uygun adım 
yürüyorlardı ve orada bütün kara kafaların arasında aşağı yukarı zıplayıp 
duran bir yumurtaya benzeyen tek bir beyaz kafa vardı. Birden içimde 
“Ryokai!" diye bağırmak için bir dürtü hissettim. 

Gerçi kesinlikle bazı dezavantajlar da vardı. Mesela, aile meseleleri 
tapınak meseleleri oldu. Ryokai'nin şimdi tapınağın bir çocuğu olduğunu 
çoğunlukla unutuyorduk ve o da herşey hakkında konuşup duruyordu. Bu 
onun değişmeyen bir diğer huyuydu. 

“Dün yine şu aile restoranına mı gittiniz Bay Kimura? Aileniz dışarda 
yemeyi gerçekten seviyor, değil mi?" diyordu rahip o gülümsemesiyle. 


"Yeni bir araba aldınız, değil mi? Şu bir yığın düğmeli havalı olanlardan. 
Bunun için yine kredi aldınız, ha? Bankalar gittikçe daha çok para borç 
veriyorlar ve herkes hiç ihtiyaçları olmayan birşeyi alabilmek amacıyla 
kredi almak için kendilerini zora sokuyorlar. Bu işten tek karlı çıkan şu 
bankacılar!" 


“Aylık kazancınız ne kadar? Üçyüz bin mi, belki de dörtyüz bin yen? 
Hesabınızda hiç para var mı? Hayır mı? Ayda dörtyüz bin yen kazanıyor ve 
hiç para biriktirmiyor musunuz? Ve evinizin ipoteğini ödemekte zorluk 
çekiyorsunuz. Sonra gidip yeni bir araba alıyorsunuz. Gerçekten para 
idaresi konusunda hiç iyi değilsiniz. Bir keşiş olarak asla hayatta 
kalamazdınız. Bunun Ryokai üstünde de kötü bir etkisi var.” 


“Bizim burada tapınaktaki aylık gelirimiz ne kadar sizce? Ayda ikiyüz 
bin yen. İnanmayabilirsiniz, fakat doğru. Bazen biraz daha fazla oluyor; aya 
bağlı. Ve bununla bu tapınağı ve onbin metre karenin üstündeki arazisini 
idare etmemiz gerekiyor. Çok insan yok. ama bir yığın köpek, kedi ve kuş 
var. Bir bahçıvan geliyor, çiçek, tütsü, giysi ve eşya almam gerek. 
Rahiplerin de paraya ihtiyacı vardır. Fakat hiç yiyecek almam. Burada 
sadece bize verilenleri yeriz. Bazı aylar eğer üçyüz bin yen kazanabilseydik 
herşeyin çok daha kolay olacağını düşünürüm." 


Böylelikle Ryota Ryokai olduğu zaman ilk öğrendiği şey sutraları nasıl 
okuyacağı ya da cenaze törenlerini nasıl yapacağı değil, hesabını nasıl 
tutacağıydı. Aldığı ve harcadığı her yen'i yazması gerekiyor, sonra rahip 
bunları kontrol ediyor. Bir kez tapınakta yaşamaya başlayınca bunu her 
gece yapması gerekecek ve hesap tutana kadar rahip yatmasına izin 
vermeyecek. Okulda gizlice bir gazoz bile içemeyecek. 


Ne var ki tüm bu tutumluluk lafları arasında bu tapınağı donatıp iyi bir 
halde tutmak için gereken paranın nereden geldiğine dair şüpheler 
edinmeye başladım. Tapınak gibi dini bir şirketin belli vergi avantajları 
vardır sanırım ve rahip arazisinde oturanların bağışları ve mezarların bakımı 
için alınan ücret konusunda çok katı. (Tapınakta gittikçe artan refah ile 
rahibin bu tutumlu hayatı arasındaki bu sert çelişki kimsenin anlayamadığı 
bir bilmece. Rahibin arazisinde yaşayan bazı insanlar rahibin gençken ve 
hac gezisine çıktığında sıkıntı içindeki nüfuzlu bir arazi sahibine yardım 
ettiğini ve şimdi de onun tapınağa destek olduğunu söylüyorlar. Fakat bu 
sadece bir söylenti. Her ne ise. oraya zazen yapmaya gittiğim onbeş yıl 
boyunca tapınak bir değişim geçirdi. Artık bir tilkinin hemen kaçıp gideceği 


o eski harap tapınak değil o. Sadece ana salonun içini dekore eden o 
muhteşem kubbe konmakla kalmadı, rahip bir zamanlar Jizo heykellerinin 
gömülü yattığı tepeye konak yerleri yaptırdı. Genç motosikletçilerin 
geçtikleri yer şimdi etrafı yeni heykellerle süslü, her ilkbahar çiçek açan 
vişnelerle yıkanan ve her yaz yeşile bürünen bir yol. Üstünde yeşil 
mürekkeple “Komyo Dağı: Zenkaiji Tapınağı" yazılı çerçeveli bir tahta 
levha olan tapınağın ana girişi şimdi insanların istedikleri gibi dolaştıkları 
bir patikanın üstünde duruyor. Sık yabani otlar Saygıdeğer Gukai'nin 
“botanik bahçesi" oldu:rahibin civardaki tepelere yaptığı gezilerde topladığı 
bilinmeyen pek çok bitki ve çiçek şimdi meyva veriyor ve çiçek açıyor.) 


İkinci Bölüm 


Ve işte Ryokai'nin evden ayrılma günü geldi çattı. 


“Rahip bize. “Sadece üstündeki giysilere ihtiyacı olacak.” demişti, biz de 
onun her gün kullandığı bazı eşyaları paketleyip arabaya koyduk. Karım 
ona en azından yeni bir yatak takımı almamız gerektiğini söyledi. Fakat ben 
rahibin söylediklerini hatırladım, "Keşişler her yerde uyur.” böylece 
dişlerimi sıkıp bunu da unuttum. Rahibin bizden götürmemizi istediği tek 
şey oğlumuzun çalışması için bir masa lambasıydı. 


Oğlumun ders çalışırken hep dinlediği walkman ile kendi kaydettiği bir 
tomar kasetin gerekli olduğu düşünüldü ve onları da götürmek için bir 
çantaya koyduk. Toplanırken onun müzik setini de almaya karar verdim. 
Allahtan rahip müzikten hoşlanıyordu: Eski albümlerden, kaydedilmiş 
vaazlardan oluşan bir koleksiyonu vardı ve bana bir gün bunları dinlemenin 
hoşuna gideceğini söyledi. 

Ona. “Ryokai Bach'dan hoşlanıyor. Dini bir müzik bu.” demiştim. 


Böylelikle oğlumun rock albümlerinin yanına kendiBach ve diğer klasik 
müzik albümlerimi de ekledim. Tapınakta oğlumun ne tür bir müzik 
çalacağını bilmiyorum, fakat belki rahip bunun Bach olduğunu düşünür. 
Ryokai gerçekten de tokkata ve füg parçalarını ve Bach'ın "Jesu Joy of 
Man's Desiring” adlı eserini sever. Belki rahip onu yakaladığında ona rock 
müziği kesmesini söyler, o zaman sadece Bach çalabilir. Rahip iş için bir 
yere gittikten sonra Bach nağmelerinin tapınağın etrafına yayıldığını hayal 
etmek çok keyifliydi. Bach müziği bir tapınakta dinlenmek için yaratılmıştı. 


Sonra biraz olay çıktı. Küçük kızkardeş Rie müzik setinden ayrılmayı 
reddetti. Öyle görünüyordu ki her zaman ağabeyini taklit eden Rie de 
kulaklıkla müzik dinliyordu ve müzik setinin ortak bir eşya olduğunu 
düşünüyordu. Oğlum kardeşi kendisini taklit ettiği için kızıyor, kardeşi de 


ona isyan ediyordu. Ağabeyine karşı dargınlığı bizim son zamanlarda 
oğlumuzun üstüne düşmemiz ve ona birşeyler vermemizle iyice kızışmıştı. 


Ona, “Bir kez tapınağa girince artık böyle şeyler alamayacak." diye 
açıkladım. 


“Ama sen hala ona birşeyler alabileceksin,” diye yanıtladı Rie. 


“Hayır, alamayacağım. Ağabeyin tapınakta yaşamaya gidince rahibe 
yardım eden bir keşiş olacak. Keşişler de müzik seti gibi şeyler alamazlar.” 


“Neden?” 


Beşinci sınıftaki bir çocuğa “rahip olmak için evden ayrılmayı” 
açıklamak pek kolay değildi. O gözlerinde yaşlarla beni izlerken müzik 
setini dışarı taşıdım. Sonra kendi kasetlerinin orada olup olmadığını kontrol 
etmek için Ryokai'nin taşıdığı çantaya elini soktu. Şikayet etmeyi 
sürdürerek bir kaç kaseti alıp sakladı. 

Oğlum üstünü değiştirdi, beyaz cübbesini giydi ve boynuna keşişlerin 
yolculuk ederken kullandığı siyah bir kese astı. Üstündeki tek modern giysi 
ayaklarındaki beyaz tenis ayakkabılarıydı. Sonra evimizin girişinde durdu 
ve karıma dönüp ona, "Anne, bütün bu süre zarfında bana baktığın için 
teşekkür ederim." dedi. 


Karım, “Kendine iyi bak.” diyerek evin içinde kayboldu. Onu uğurlamak 
için geri geleceğini düşündüm, ama gelmedi. Ryokai'yi yolcu koltuğuna 
oturtum ve uzaklaştık. Ryokai her zaman dışarı giderken yaptığı gibi 
ayrıldı evden; arkasına dönüp bakmadı bile. 


Arabada ona gençken güçlüklerle yüzleşmenin ne kadar değerli olduğunu 
söyledim. Bütün bunları bir gece önce anlatmıştım ona, fakat yine anlattım: 
onun yaşındayken annemi nasıl kaybettiğimi ve okula gitmek için evden 
nasıl ayrıldığımı. Bu Amerika'yla savaş sırasında olmuştu. Savaştan sonra 
Amerika'ya gitmiş ve yarım gün çalışırken üniversiteden mezun olmayı 
becermiştim. Güçlükleri yenmeme rağmen gerçekten başarılı olamadım, 
çünkü belli bir hedefim, iyi bir öğretmenim ve hiç disiplinim yoktu. Yaşım 
ilerledikçe bunları anlamaya başladım. “Belli bir amacın var, az bulunur bir 
öğretmen edindin, şimdi de disiplinli bir hayat yaşayabilirsin. Hiçbir şey 
bundan daha talihli ve hayırlı olamazdı." 

Oğlum dimdik önüne bakmayı sürdürüyordu, bu nedenle beni dinleyip 
dinlemediğini anlayamıyordum. Bir dakikalık bir suskunluktan sonra birden 
konuştu. "Baba, sen neden keşiş olmadın?" 


“Şey. oğlum-" direksiyonu sımsıkı kavradım ve az kalsın yan şeritteki 
arabaya bindiriyordum. Hemen kendi şeridime dönerek şöyle dedim. “O 
sırada koşullar yeterince hazır değildi. Bir kere o farklı bir çağdı. Baban 
gençken Amerika onun en büyük ilgisiydi, anlıyor musun? Fakat şimdi 
böyle bir ilgim yok. Şimdi en büyük ilgim kendimim. Herkes sadece 
kendini düşünüp ona göre davranıyor. Ne var ki gerçekten kendilerine 
bakmayı bilen insanlar çok az. Zen'de kişi kendine bakar -kendinle 
yüzleşirsin. Burnunu yerde tutmaktır Zen.” 

“Rahip de öyle söylüyor.” 

“Ben gençken gözlerim Amerika'ya çevrilmişti.” Gittikçe kendimi 
söylediklerime kaptırıyordum. “Benim için Amerika dünyadaki en 
büyüleyici yerdi. Oraya gidersem önemli birşey keşfedebileceğimi 
düşünüyordum. Fakat şimdi gözlerim içime, kendime dönük. Gerçekten 
kendimi Oo görüp Oogörmediğimi söyleyemem, ama en azından 
bakıyorum.Kendime ve sana da. Bizler gerçekte bir ve aynıyız. Bilmiyorum 
-belki de Amerika'ya gittiğim için, fakat Amerika hakkında şimdi aynı 
duyguyu hissediyorum. Eğer gitmeseydim, kim bilir?" 

“Sanırım ben senden farklıyım baba.” 


“Farklıyız, doğru. Farkı anlamak da Zem'in bir parçası. Özün öteki 
olmadığı söyleniyor. Fakat özün öteki olduğu da doğru.” 


Artuk rahip gibi konuşmaya başlamıştım ve yola dikkatimi vermem 
zorlaşıyordu, bu yüzden konuyu değiştirdim. “Rahipliğe kabul töreninden 
beri epey değiştin, değil mi? Rahip sana keşiş olmayı isteyip istemediğini 
sorduğunda "Hiç güvenim yok” demişsin. “ Keşiş olmaya gerçekten oğlum 
kendi kendine mi karar vermişti? Ve bu kararından memnun muydu? 
Nihayet aklımdan geçenleri söyledim. 

"Hala aynı,” dedi ifadesiz bir sesle. “Hala kendime güvenim yok. Ama 
rahip başlangıçta kimsenin olmadığını söyledi. Bu güvenin zaman içinde 
geleceğini söyledi.” 

“Ya. Zaman içinde gelecektir kesinlikle.” dedim, direksiyonu sıkıca 
kavrayıp şevkle başımı sallayarak. 

“Rahip başka hiçbir şey düşünmeden kendimi çalışmaya adamamı 
söyledi. Sadece kendim için çalışmalıymışım.” 

“Hı-hı. İşin esası bu. Başka hiçbir şeyi düşünme. Sen sensin; anneni ya 
da babanı düşünmene gerek yok. Sadece değerli bir keşiş ol. hepsi bu.” 


Gözlerime yaşlar dolmuştu. 


Kendimi şöyle düşünür buldum: İşlerin şimdiye kadar ki gidişatından 
endişelenmeme gerek yok; yapılan yapılmıştan herşey kesinlikle iyi olacak. 
Sanki içimdeki son kuşku ve kararsızlık artıklarını bastırmaya çalışıyordum. 
Oğlum radyoyu açtı ve arabayı pop müzik doldururken parmaklarıyla ritim 
tutmaya başladı. 


Tapınağa vardığımızda oğlum avuçlarını tatami'ye koydu ve kotatsu'da 
oturmuş çayını yudumlayan rahibin önünde eğildi. 


"Kimuralar'dan henüz geldim,” dedi. 


Rahip homurdandı ve bana dönerek, “Tüm zahmetlerin için teşekkürler," 
dedi. 


Şu isim değiştirme meselesinde oldukça saf davranmıştım. Bunun 
oğlumun gerçekten evlat edinilmesi değil, sadece isimlerinin değiştirilmesi 
meselesi olduğunu sanmıştım. Sadece yeni bir isim aldığını düşünmüştüm; 
bu ailenin bir parçası olacağını ummamıştım. 


Ancak vesayet dairesinden rahibin oğlumuzun isminin aile kayıtlarından 
çıkartılması için talepte bulunduğunu öğrendiğimde işin ne kadar ciddi 
olduğunu anladım. 


Eve döndüğümde hemen karıma koştum, “Rahip oğlumuzun isminin aile 
kayıtlarından çıkartılması için mahkemeye başvuracak. ” 


“Ha?” diye yanıtladı karım. Şaşırmış görünmüyordu. “Eh, böyle bir 
durumda yapılması gereken de bu, öyle değil mi?" 


Böyle beklenmedik yanıtlarına bir şekilde alışıktım, fakat sesinin tonu 
beni çok afallattı. “Bu konuda dehşetli soğukkanlısın," dedim. 


Belki bir anne olarak, bu isim değişikliğini duyduğundan bu yana buna 
hazırlıklıydı. Belki de üzülmüyordu, çünkü çocuğun ebeveynleriyle 
bağlarını kestiği törene katılmıştık çoktan. 


Bunları hep karıma danışmıştım, fakat bir kez bile karşı gelmemişti. 
Tören sona erdiğinde rahip başını eğmiş ve bize bu tür durumlarda annenin 
genellikle karşı koyduğunu söylemişti. Sonradan karım bu konuyu 
başkalarına anlatırken gülerek, “Fakat ben pat diye kararını veren azimli 
biriyim,” demişti. 

Oğlumuz tapınağa gitmek için evden ayrıldığında ve karım onu 
uğurlamak için dışarı çıkmadığında bunu onun “azimli ruhuna” verdim. 


Fakat eve dönüp gözlerinin şiştiğini görünce çok şaşırdım. Gözleri evdeki 
kederli havayla uyum içinde günlerce kan çanağı gibi kaldı. Onun şu 
“azimli ruhuna" inanıyormuş gibi yaparak, bu üzüntüsü sadece anlık bir 
tahrikmiş gibi davranmayı sürdürdüm. Görmezden geldim. 


Şimdi sırtı bana dönük lavaboya bakarak konuşuyordu, “Sadece senin 
söylediklerini yapıyorum. Oğlumuzun ismi değiştirildiğindeki gibi.” 
“Böyle söyleme! Bütün bunları tartışmamış mıydık?” 


Birşeye kızgındı, fakat bunun ne olduğunu bilmiyordum. Belki oğlunu 
umduğundan çok özlemişti ve bu üzüntüsüyle nasıl baş edeceğini 
bilmeyişine kızıyordu. “Herşeye sen kendi başına karar verdin! Benim ne 
hissettiğimi bile bilmiyorsun." 


İşte yine başlıyoruz. Aramızdaki aralık ne kadar küçük olursa olsun, 
sanki her zaman kısa devre yapıyor ve yine buraya dönüyorduk. “Ben 
bundan bahsetmiyorum,” dedim, “Ben oğlumuzun isminin aile 
kayıtlarından çıkartılmasından bahsediyorum.” 


“Bütün bunların buraya geleceğini biliyordun, öyle değil mi? Şimdi buna 
hayıflanmak için biraz geç. O kadar safsın ki. Buna karar veren sen değil 
misin? Eğer karşıysan. buna bir son vermelisin.” 


“Haklısın. Fakat saf değilim. Sadece oğlumuzun rahip olmasının 
gerçekten ne demek olduğunu sürekli unutuyorum." 


Karım buna bir son vermem gerektiğini söylediğinde cesaretimi 
kaybettim. Sonra şöyle sürdürdü sözlerini: “Ne söylemeye çalışıyorsun? 
Kararsız olduğun zamanlardan nefret ediyorum. Kimura ismini bırakması o 
kadar umurumda değil. Onun hala oğlumuz olduğunu söyleyen sen değil 
miydin? Zaten Kimura isminden özellikle hoşlanmıyorum da. Rahibin sana 
söylediği doğru: Eğer Kimura ismiyle büyürse kesinlikle kızlarla başı derde 
girecektir, tıpkı senin gibi.” 

“Dur bir dakika! Bu dediklerin ben gençken Amerika'da oldu.” 

“O da şimdi o yaşlarda.” 


Rahiple zazen'den sonra sohbet ederken o dostane sesiyle sık sık şöyle 
diyordu. “Ryokai bana şöyle soruyor, “Ne zaman bir Gyosuken olacağım?” 


Ve bu yılki okul defterlerine dikkatle “Gyosuken Ryokai' diye yazdı. Öyle 
görünüyor ki bekleyemiyor.” 


“Eh, işlemlere hemen başlamamız gerekecek," diyordum ben de, evlatlık 
meselesini o an için ertelemeye çalışarak. 


“Sen geldiğin zaman bana, “Bay Kimura geldi? diyor. Komik çocuk. 
“Babam geldi” demeli. Öle görünüyor ki çoktan Gyokusen olduğunu 
düşünüyor.” 

Bunu duyunca biraz hayal kırıklığına uğradım. Fakat yine de bunu 
bekliyordum. O da annesi gibi her zaman kararlıydı. Böyle olması daha iyi: 
ev özlemi duymasının ona hiçbir faydası olmazdı. 


“Eh. durum buysa, bunun mümkün olduğunca çabuk onaylanmasını 
sağlayacağım.” dedi hırka giymiş olan orta yaşlı bir katibe karımla bana. 


Ona pek aceleye gerek olmadığını söylemek istedim, ama kendimi 
tuttum. 


"Bunu gerçekten onayladıklarından emin olmak için aileleri buraya 
getiriyoruz. Bazı insanlar çocukları evde ya da başka bir yerde 
çalıştırıyorlar. En kötü durumlarda çocuklar kredi alırken güvenlik olarak 
kullanılıyor. Ailelerin sizinki gibi böyle asil bir amaçla çocuklarını vermesi 
pek sık görülmüyor." 


Onu biraz rahatsız bir şekilde dinledim. Yüzlerce evlatlık vakası görmüş 
olmalıydı. Muhtemelen bütün hileleri de biliyordu. Ne var ki bu benim ilk 
deneyimimdi ve kendimi çaresiz hissediyordum. Herşeyin iyi olacağının 
garantisi nerede diye merak ettim. 


“Rahip asil biri,” sözcükleri çıktı ağzımdan. "Eğer öyle olmasaydı, böyle 
birşeyi düşünemezdik. Zor bir hayatı olmuş. Üvey annesi kötü davranmış, 
on yaşındayken evden kaçmış ve her tür işi yapmış: çocuk bakıcılığı, bir 
kereste deposunda, bir kırtasiyecide çalışmış, falcılık yapmış, bir Shinto 
türbesinde bakire olmuş, filmlerde ufak rollerde oynamış, stenocu, memur 
olmuş, aklınıza ne iş gelirse yapmış. Bu dünyanın her iki yanını da biliyor. 
Tek bir parça kağıt satın aldığında bir bakışta kalitesi kadar toptan ve 
perakende satış fiyatlarını da biliyor. Ve tahtanın fiyatını ve nasıl 
düzleştirileceğini, bir sütunun nasıl dikileceğini, hatta bir duvarın nasıl 
boyanacağını marangozlardan iyi biliyor. Herşeyin geleneksel bir şekilde 
nasıl yapılacağını biliyor: çay sunmayı, sebze turşusu yapmayı, hediye 
paketi hazırlamayı ve tebrik kartları yazmayı. Bu korkunç birşey. insanlar 
onu ziyarete gidip konuyu ağızlarında geveledikleri zaman onlara şöyle 
diyor: “Gerçekte şu konuda konuşmak istemiyor musun? Hadi, çıkart 


baklayı ağzından!" Eski günlerde rahibin arazisinde oturanların sorunları 
olduğu zaman güvendikleri şu rahiplere benziyor. Ve bu rahibin bir kadın 
olması gerçeği bunu daha da şaşırtıcı kılıyor. Bir erkek gibi, fakat sadece bir 
kadının sahip olabileceği şu içe işleyen içgörüye sahip. Adeta insan değil 
sanki. Düşmanın olmasını istemeyeceğin biri! Fakat senin tarafındaysa 
gerçekten güvenebileceğin biri.” 

Katibeden teşvik bekleyerek ona bir göz attım. 

“Bu rahip kaç yaşında?” diye sordu sakince. 

“Pek emin değilim. Sanırım altmışbeş-altmışaltı yaşlarında.” 

“Peki sağlığı nasıl?” 


“Sağlığı mı?” diye tekrarladım, bu sorudan şaşırarak. “Esasında pek iyi 
değil. Bir karaciğer ameliyatı geçirdi. Sırf irade gücüyle yaşamını 
sürdürüyor gibi görünüyor. Oğlum eğitimini tamamlayana dek iyi olmasını 
umuyorum. 


“Öyle görünüyor ki gençliklerinde ağır çalışan biri yaşlılıklarında 
kolayca acizleşiyorlar. Hiç akrabası var mı?” 


“Hokuriku bölgesinde bazı akrabaları olduğunu duydum. Fakat sonra 
ismini değiştirmiş ve oradan o kadar uzun yıllar önce ayrılmış ki..." 


“Bu durumda oğlunuz biricik akrabası oluyor, öyle değil mi?" 
“Sanırım," diye yanıtladım, bir kez daha irkilerek. 

Bunu bir düşünseniz iyi edersiniz, zaten düşünmüşsünüzdür ya." 
“Ne... neyi?" 

“Onun evlatlık aldığı kişi onu desteklemekle sorumludur." 
“Tabii,” diye yutkundum. “Şey. evet, bunu anlıyorum.” 


“Bu önemli.” diye devam etti katibe. “Daha önceki gün, bir rahibin 
evlatlık edindiği bir çocuğun gerçek ana babası anlaşmayı iptal etmek için 
rahibi öldürdü. Bu aşın bir örnekti, fakat rahip bir hastalığını saklamıştı ve 
bu da görünüşe göre yardımcı bir unsurdu. Ve neler olacağını, hatta sağlıklı 
insanlarla bile neler olacağını bilemezsiniz." 


“Doğru. Fakat bu rahip eğitimi ilk plana koyuyor. O ebeveynlerinizden 
biri öldüğünde bile size zazen yapmanızı söyleyecek tipte biri.” 


“Ben size sadece böyle şeylerin olduğunu söylüyorum, hepsi bu,” dedi 
katibe gülümseyerek. 


Ryokai'nin ismi aile kayıtlarımızdan çıkartıldıktan bir süre sonra rahip, 
"Üç yıl eve geri dönmeyecek.” dedi. “Birlikte yetiştiği tüm O 
düşkünlüklerden ve dünyevi alışkanlıklardan soğuması gerek. Onu son 
zamanlarda şımarttınız, değil mi? Üç yıl sonra göreceğiz bakalım. Daha da 
uzun sürebilir, kim bilir?" 

Eve dönünce bunu karıma bildirdim. 


“Umutsuz,” dedi içini çekerek. “Üç yıl sonra bile evine dönmesine izin 
vermeyecek. Bunu biliyorum. Her Cumartesi eve geleceğini söyleyen 
kimdi? Hayır, yeni yılda bile evine gelmeyecek. Ben de onu bir kaplıcaya 
götürmek istiyordum. Oğlan kaplıcaları sever. Hayatımdaki zevkler gittikçe 
azalıyor. Senin söylediklerini yapınca herşey karmakarışık oluyor. Bu senin 
için sorun değil gerçi -sen onu Pazarları görüyorsun.” 


“Eğer onu görmek istiyorsan neden tapınağa gitmiyorsun? Orada her yıl 
düzenlenen bir kaç ayin ve tören yapılıyor." 


“Sırf oğlumu görmek istiyorum diye birdenbire böyle işlere 
kalkışmayacağım. O seviyeye düşmeyeceğim.” 

Karımın oğlumun kullanması için sakladığı masa ve sandalye şimdi 
Rie'ye verilmişti ve tüm kitapları ve masasındaki eşyalar bir dolaba 
kaldırılmıştı. Karım şimdi yemeklerde bile sessiz kalıyordu daha çok; 
bulaşıkları yıkarken ya da çamaşırları asarken kendi kendine 
mırıldanıyordu. Bazen tren istasyonuna giden yola bakarak verandada 
kalakalıyordu. Oğlumuzun okula gittiği yoldu bu. Traşlanmış kafasından 
kayan kepini düzelterek üç şeritli yolda bisikletini sürüp soldaki tepenin 
ardında kayboluyordu. 


Ona yaklaşınca sessizce “Jesu Joy of Man's Desiring”i mırıldandığını 
duyabiliyordum, oğlumuzun sevdiği parçaydı bu. İşaret parmağıyla bunu 
piyanoda çalardı. Oğlumuz gittikten sonra bu plak kaldırılmıştı; bir 
keresinde çalmaya kalktım, fakat karım kapatmamı söyledi. 


Hiçbir şey söylemeden onun yanında duruyorum. Bana bakmadan 
boşluğa gözlerini dikmeye devam ediyor. Bazen konuşuyor. "Sanki Ryota 
beyaz kafası bir yumurta gibi aşağı yukarı zıplayarak her an şu ağaçların 
arkasından çıkıp gelecekmiş gibi.” 


Artuk ona Ryokai demiyordu. Ben Ryokai desem bile inatla Ryota diye 
karşılık veriyordu. Yemek masasında oğlumun sevdiği hamburgeri servis 


ederken şöyle diyordu. “Eğ&er Ryota burada olsaydı “Vay. en sevdiğim 
yemek!' derdi." 


Tapılacak bir çocuktu. Hiçbir şeyi sır diye saklayamazdı. Nasıl bir keşiş 
olacaktı? Elimde olmadan belki de geveze. çay servis eden bir rahip 
hayatının ona uyacağını düşündüm. Kesin etrafa takılmayı seviyordu. 


"Bugün okulda domuz gibi bir hamburger yedim. Öğretmenim verdi." 


“Ondan istedin, değil mi. istememeliydin,” diye cevap verirdi karım 
büyük bir ciddiyetle. 


“Sadece şaka yapıyordum!" derdi oğlum da gülerek. 


Çoğunlukla aynı tür şakaları Rie'ye de yapar sonra bir kahkaha patlatırdı. 
O da ağabeyini ciddiye alırdı ve kandırıldığını anlayınca ona bir yastıkla ya 
da bebekle vururdu. 


Ryota Rie'ye takıldığı zamanlar dışında onunla pek seyrek oynardı. Fakat 
Rie ağabeyini gizlice gözetler ve yaptığı herşeyi taklit ederdi. Aynı 
resimleri yapar, aynı müziği dinler, aynı televizyon programlarını izlerdi. 
Gerçi Rie'nin ağabeyine duyduğu muhabbet tek yönlüydü. Sürekli renkli 
kalemler ya da kasetler hakkında kavga ederlerdi. Televizyonun ya da 
müzik setinin önüne oturmadıkça bu tartışmaları asla bitmezdi. Ancak o 
zaman gerçekten çocuk olduklarını hissederdim. 


Rie'nin arkadaşı gittiği için canı sıkılıyor, hevesi kırık ve yalnız. 
"Buradayken sana hep takılıyordu,” diyorum. 
“Yine de burada olmasını isterdim,” diye yanıt veriyor. 


Rie'yi böyle yalnız görünce gerçekten içime koydu. Onun duygularını 
unuttuğumu anladım. Zihnim Ryota ile meşgulken bunun ailenin geri kalanı 
üstünde yarattığı olumsuz etkiyi göremedim. İnsanlara ve hayvanlara karşı 
sevgiyle dolu olan Ryota'dan çok Rie. Yatkınlık açısından Rahipliğe 
Ryota'dan çok Rie uygun olabilir. Rie'nin duyarlılığı yüzünden derinden 
incinmesinden gittikçe daha kaygılanır oldum. 


Pazar günleri, aile yemek masasına oturunca Ryokai hakkında ufak tefek 
hoş haberler verme alışkanlığı edindim. Fakat bu haberleri bile ilk ağızdan 
değil, ya rahipten ya da ona yardım eden kadından duyuyordum. Rahip 
oğlumla direkt olarak konuşmamı yasaklamıştı. 


"Eğitimi herşeyden çok ana babalar engeller," dedi bana. 


Bunda kesinlikle haklı diye düşündüm. Ana babalar fırsat buldukça 
çocuklarına yaklaşmak ve onlara harcamaları için para ya da değişik 
yemekler vermek istiyorlar. 


"Ona Kesinlikle para vermek yok artık," dedi rahip. “Tüm ihtiyaçları 
tapınak tarafından karşılanacak. Hepimiz tıpkı bir şirketteki gibi aylık 
alıyoruz. Ben her ay yirmibin yen alıyorum. Ryokai'ye de yakında para 
verilecek. Bu yüzden ona gizlice para verme. Eğer ona verecek birşeyin 
varsa bana söyle. Hiçbir şeyi doğrudan ona verme." 


Böylelikle tüm doğrudan temas kalkmış oldu. Tüm yapabildiğim o 
bahçeyi süpürürken, yerleri silerken ya da zazen yaparken onu seyretmekti. 
Yemeklerde ben bir yana. o öteki yana, rahipse ortamıza oturuyordu. Sanki 
katı kurallarla dolu başka bir ülkeye naklolmuş gibiydik. 


Yemekten sonra etrafı toplarken ya da başka bir iş yaparken yanyana 
gelsek hemen gizlice fısıldıyordum. “Hey, nasıl gidiyor?" 


“İyi." diyordu sadece, yüzünde gergin bir ifade ile ve etrafa bakarak. 
Artık benim oğlum gibi değildi sanki, bu da beni kızdırıyor ve kendimi kötü 
hissetmemi sağlıyordu. Onu hiç evdeki gibi etrafta oyalanırken, biraz 
eğlenirken görmedim. Bunları yapabildiği bir yer var mıydı? İçinde 
bulunduğu bu strese dayanıp dayanamayacağını merak ediyordum. 

Karım onun sevdiği bazı yemekleri yaparak benden bunları ona 
götürmemi istedi, fakat ona zaten bir kez uyarıldığımızı ve işi oluruna 
bırakmak gerektiğini söyledim. Eğer böyle şeyler götüreceksek bunu 
tapınak için götürmeliydik ve tapınağa da artık yemekleri götüremezdik. Ve 
eğer gidip onun en sevdiği eti alsaydık bu çok daha aleni olurdu, öyle değil 
mi? 

Büyükannesiyle babasının her yıl ona verdikleri yeni yıl parası bile geri 
çevrildi. “Parayı geri ver ve lütfen onlara bir daha böyle birşey 
yapmamalarını söyle." 


Eh. bir yeni yıl hediyesini geri vermek kolay olmuyor. Biz de parayı 
bankaya oğlumun hesabına yatırmaya karar verdik, fakat bunu ona ne 
zaman verebileceğimizi merak ediyordum. 


Rahip bana ne kadar zalimce görünürse görünsün buna dayanmamı 
söylemişti, fakat şimdi bunun oğlumun yararına olmadığını anlıyorum. 
Ebeveynler içindi bu. 


Ryokai'nin ebeveynleri ondan uzak durmalıydı, fakat öteki “ebeveyn” 
öyle değildi. Yani şu yeni “tapınak mensubu ebeveyn”. 


“Tekrar tekrar düşündüm ve tapmak birliğinin başkanında karar kıldım,” 
dedi rahip bana. Tren istasyonun önündeki marketin sahibiydi kendisi. 
Karısı ölümcül derecede tetanoz hastası olunca her sabah işe gitmeden tüm 
bedenini arıtıyor ve dua etmek için tapınağa geliyordu. Bir sabah ana 
salondaki Shakyamuni Buda önünde yalvarırken ağladığını gördüm. Karısı 
mucize eseri hastalıktan kurtuldu. 


Ryokai'nin rahipliğe kabul töreninden sonraki toplantıda kadehini 
kaldırdı ve gözlerinde yaşlarla elimi tutarak şöyle dedi. “Şimdi tapınak iyi 
olacak. Emin ellerde olacak." 


“Eh, kolayca ağlıyor, ama ondan daha dindarı yok,” demişti rahip bir 
seferinde. 


Bir "tapınak mensubu ebeveyn” eğitilen bir keşişin rahibiyle 
konuşamayacağı şeyleri konuşmak için gidebileceği biri demekti. Rahibin 
ölmesi durumunda gerçek ebeveynlerinin yerine tapmak mensubu ebeveyn 
keşişe bakar. "Acil bir durumda gerçek ebeveynler faydasızdır." dedi rahip. 

Yani rahip ölse bile oğlumuza biz bakamayacaktık. 

“Sanırım zaten biliyorsun, ama oğlan çocukları ebeveynlerine karşı isyan 
ederler ve onların tavsiyesini pek istemezler. Küçük çocuklar ve umutsuzca 
bağımlı insanlar istisna tabii.” 

Bu tapınak mensubu ebeveyn Ryokai'ye herşeyi götürüyor. Ve rahip 
bundan memnun. “Ona gelecek defa ne getireyim?” diye soruyor rahibe. 

“Bir bakalım. Son zamanlarda pek et yemedi, ona biraz et getir," diye 
yanıtlıyor rahip. 

“Tamam.” diyor ebeveyn. Sonra marketinden aldığı büyük bir tabak 
skuyaki etiyle birlikte büyük salonun önündeki vişne ağacının altında 
mangal yapmak için karısıyla çocuklarını getiriyor. 

Yaz dönümünde ve yeni yıl kutlamalarında "Ryokai” için gömlekler, iç 
çamaşırı v.s. getiriyor. 

“Ryokai'ye getirip duruyor, fakat bana hiçbir şey vermiyor.” diyor rahip 
şaka yollu. 

Rahip insanlara Ryokai”den bahsetmeyi seviyor. Genelde dedikodudan ve 
gevezelikten hoşlanıyor -sanırım yok edilmesi zor bir kadınsı eğilim bu- 


gerçi bu sayede oğlumuz hakkında haber alıyoruz biz de. Özellikle okul 
hakkında rahip dışında hiçbir haber kaynağımız yok. Gerçi tapınaktaki 
işlere yardım eden kadın bazen mutfak kapısında kulağıma birşeyler 
fısıldayarak beni bilgilendiriyor. 


"Son imtihanda durumu nasıldı?” diye sorduğumda rahip birden 
alınıyordu. “Böyle önemsiz şeylere aldanma. Eğer onun kazandığı ve 
kaybettiği her nottan endişelenirsen bunun sonu gelmez. Notların ne önemi 
var ki? Ryokai'ye şöyle dedim; geçtiğin sürece sorun yok. Okulda önde 
olanlara pek aldırmam ben. Belki bunu senin gibi bir bilgine söylemek kötü 
ama bilginler pek iyi değillerdir. Her zaman önemsiz şeyleri düşünen ürkek 
bir güruhtur onlar. Sadece düşünerek hiçbir yere gidemezsin. Ryokai biraz 
senin Şu asabi mizacını almış ve bunun düzeltilmesi gerek. Ona her 
imtihandan sonra aldığı notları sormuyorum." 


Ona oğlumun notlarını sormanın aslanın boynundan altın çanın alınması 
hakkındaki koana benzeyeceğini biliyordum. 


Fakat sonra notlan düzelmeye başladı. Kadın yardımcı kulağıma şöyle 
fısıldadı. “Bu sefer sınıfında onbirinci; geçen seferkinden üç sıra öne 
geçmiş. İngilizce'de iyi gidiyor, fakat matematik ve fizik bilimleri hala iyi 
değil. Din derslerinde notları mükemmel.” 

Başka bir seferinde de şöyle söyledi, “Şimdi baştan sekizinci. Yine üç 
sıra öne geçti. Matematikten sekiz not yüksek aldı. Ryokai çok çalışıyor.” 


Kadın yardımcı bunları sanki rahip anlarsa tyosaku ile onu 
kovalayacakmış gibi söylüyordu. 


Önceki okulunda sondan ikinci veya üçüncü olduğunu düşününce bu 
büyük bir değişimdi. Rahip Ryokai'ye notlarından endişelenmemesini 
söylemişti, fakat aynı zamanda matematik ve hattatlık derslerinde elinden 
geleni yapmasını istemişti. Tapınağı idare etmek için çok gerekliydi bunlar. 
Ona muhasebe defterindeki her kuruşun hesabını tutturmasının nedeni 
buydu. Hattatlıksa mezarların başına konan tahta levhalara yazı yazmaya 
yarıyordu. Ryokai solak olduğu için elyazısı kibrit çöplerine benziyordu. 
Bana bunu düzeltmek zor gibi geliyordu. Oğlum hayatı boyunca hattatlığı 
bir kez bile düşünmemişti, ama rahibin tek bir sözüyle okuldaki hattatlık 
sınıfına katıldı ve sağ eliyle yazmaya başladı. Çalışmaları çok geçmeden 
sadece okulda değil, başka sergilerde de gösterildi, hatta bazı ödüller bile 
kazandı. Bu rahibin gücü müthişti. 


Rahiple çay üstüne bir sohbet yaptıktan sonra sordum, “Hangi ödülleri 
kazandı?” 


“Ne? Ah, tapınak idaresinden birşey. Daha fazla ödül kazanmaması iyi 
olur; burnu büyüyecek.” 


Sonra konuyu değiştirdi. “Kendisini matematiğe daha çok vermeli. Daha 
ana noktaları bile kavramadı." 


“Belki de ben matematikten nefret ettiğim için," diye öne sürdüm. 


“Senin gibi İngilizce'de iyi. ama temel cümle kalıplarına tam hakim 
olamıyor. Belki sadece ezberleyerek İngilizce'de iyi not alabilir, fakat 
matematikte bu yöntem işe yaramaz. Uygulama yapması gerek. Senin gibi o 
da fazla katı. Birşey yaptığı zaman başka herşeyi unutuyor. Oğluna bak 
babasını al. Ah. evet gayet ciddi. Ve daha da iyi olacak. Daha genç. Fakat 
ona İngilizce'den O kaygılanmamasını. onun yerine (matematiğe 
yoğunlaşmasını söyledim. Evvelsi gün bir İngilizce sınavından doksan sekiz 
aldı. Tek söz etmedim, o da bana neden kendisini kutlamadığımı sordu. Ona 
saçmamalamasını söyledim. İngilizce bir keşiş için gerekli mi? Yurt dışına 
gidip Zen üstüne konuşmalar mı yapmak istiyorsun? Tabii bazı rahipler 
istiyor, fakat bence bu değer birşey değil. Katı Zen eğitimi alan bir keşiş 
için hiç de gerekli değil İngilizce. Ona bunları söyledim." 


Oğlum meseleyi anladı. Öğretmeni ona özel bir İngilizce sınıfına 
girmesini önerince bunu reddetti. (Öğrencilerin daha iyi üniversitelere 
girme şanslarını arttırmak için oğlumun okulu iyi bir İngilizce ve matematik 
eğitimi almaları için özel sınıflar oluşturmuştu. Böyle bir sınıf için seçilmek 
bir onurdu.) 


“Ryokai bununla ilgilenmediğini, çünkü Zen ustasının tüm yapması 
gerekenin geçer not almak olduğunu söyleyince öğretmeninin ağzı bir karış 
açık kalmış!" diye güldü rahip. 

Öğretmenin onu aynı zamanda sınıf mümessili olarak da önerdiğini, fakat 
oğlumun ustasının böyle şeylerden hoşlanmadığını söyleyerek bunu da 
reddettiğini öğrendim. 

“Neden not karnesini göremiyoruz?" diye sordu karım. 


“Bu ona para veya hediye vermeye benzemiyor ki. Sadece karnesini 
görmek istiyoruz. Ana babaların çocuklarının notlarını bilmelerinin kötü 
yanı ne?” 


“Fakat bizler artık onun ana babası değiliz.” dedim neredeyse sözlerimin 
ağırlığı altında ezilerek. 


“Sen ne diyorsun! O çocuğu ben doğurdum. Ve bunu yaparken çektiğim 
acıyı asla unutamam. O kadın nasıl anlayabilir ki bunu?" 


İlk kez karımın rahibi “o kadın” diye çağırdığını duyuyordum. 


“Bu farklı bir konu. Oğlumuz Budist rahipliğine katıldı. Şimdi ana 
babasının öğretisini değil. Buda'nın öğretisini izliyor." 


“Rahibin öğretisini demek istiyorsun. Her neyse, ben bunu biliyorum. 
Rahipliğe kabul töreninde başını traşlattığından beri bizimkinden farklı bir 
yol tuttuğunu biliyordum. Tek söz etmeden sadece seyretmemin nedeni 
buydu. Şimdiye dek müdahele etmemeye çalıştım ve bu şekilde de devam 
etme niyetindeyim. Fakat onun ne yaptığını bilsek ne olur? Diğer insanlar 
biliyorlar. Bu sır olarak saklanması gereken birşey değil, öyle değil mi? 
Neden sadece ebeveynler karanlıkta bırakılıyor?” 


Ona verecek yanıtım yoktu. Ebeveyn olarak bilmeye hiç hakkımız yok 
muydu? Görünüşe göre rahibin düşüncesi buydu. Buna “ebeveynlerin kör 
noktası” diyordu. Bu şekilde düşünülünce, gerçekten de bize yukardan 
bakmış olmalıydı. Onun evlatlık alabilmesi için oğlumuzu aile kayıtlarından 
çıkartmıştık. Şimdi oğlumuz onun ellerindeydi, bizim tastiğimizle. Rahibin 
en azından yapabileceği, nezaket icabı bizi sürekli haberdar etmekti. 
Oğlumuzdan haber alınca ayaklara kalkacak değildik ya. Sadece onu bir 
yabancı olarak düşünemiyorduk. Ona karşı duygularımız yaşadığımız 
sürece değişemez. Ebeveyn olarak tüm arzularımızdan vazgeçsek bile ona 
karşı duygularımız kalır. Bu sadece “ebeveynlerin kör noktası” mı oluyor? 


Ya rahip? Onun kör noktası yok mu? Ryokai'yi sevgiyle eğitirken bunda 
hiç "ebeveynlik duygusu" yok mu? Ryokai'ye karşı böylesine sevgiyle 
davrandığını gördüğümüz için ellerimizi birleştirip dua edecek kadar 
minnettarız ona. Ona karşı asla bir kötülük ya da kıskançlık hissetmedik. 
Her anne baba çocuğuna sevgiyle davranıldığını görmekten hoşlanır. O 
zaman neden rahip bizim, onun ebeveynlerinin duygularını anlamıyor? 


Ryokai'nin varis yapılmasının hiç kuşkusuz rahibin Zenkaiji Tapınağı'm 
restore etmek bütün ömrünce duyduğu arzuyla derin bir bağlantısı var. 
Savaş sonrasındaki toprak reformu karmaşasında, rahip onbin metre 
kareden fazla olan tapınak arazisini elinde tutmuştu ve harap, su sızan 
kamıştan yapılmış damları olan kulübeler haline gelen büyük salonu ve 


oturma bölümlerini bakır ya da kiremit damlı mükemmel yapılar haline 
getirdi. Başka yapılar da kurdu: misafirler için bir ek bina, keşişler için 
yatakhaneler ve Budist eserleri saklamak için bir pagoda. Arazinin 
çevresinde her sezon çiçek ekmeyi unutmadığı bahçeler oluşturdu. Eğer bu 
rahip içinde bulunduğumuz bu çürümüş çağ yerine Kamakura çağında 
yaşamış olsaydı muhtemelen tüm ülkede pek çok tapınağı olan büyük bir 
manastır kompleksinin başında olurdu. 


Her neyse, inşaat ve restorasyon tamamlanınca bir halefe ihtiyaç oldu. 
Hiç şüphesiz Ryokai'nin başvurusu en son tamamlayıcı unsur olmuştu. 
Benim için de iyiydi bu. Karımın ve benim buna bir diyeceğimiz yoktu. 
Belki rahip bunun Budizmin saadeti olduğunu söylerdi. Fakat bütün 
bunların rahibin kendi kişisel hırslarıyla hiçbir ilgisi yok muydu? Coşkulu 
tapınak inşasıyla kendi özel keşiş felsefesi arasındaki bağ tam olarak neydi? 
Bu heybetli manastır düzeni nedendi? Ryokai'nin “dini eğitimi” bu devasa 
dini yapıyı koruyup geliştirmekten biraz daha ötesine geçmiyecek miydi? 
Kısacası, rahibin hırslarının bir kuklası olmaktan öte birşey olmayacak 
mıydı? Bu tapınağı koruyup geliştirebilmesi iyi olurdu, fakat eğer 
yapamazsa o zaman onbin metre karelik tapınak idaresinde boğulup giderdi. 


Tüm bunları düşünüp üzülürken karım şöyle dedi. “Rahibin yüzüne 
birşey diyemiyorsun. Haklıyım, öyle değil mi?" 
“Ne söylemeliyim ki?” 


“Oğlumuzun ne yaptığını sormalısın. Fakat gereçekten de nasıl 
soracağını bilmiyorsun, değil mi? Bana söylediklerin çoğunlukla olup 
bitenlerden çok farklı. Cumartesileri evde olacağını ya da yılda en azından 
bir kez bizimle olmak için tatil alacağını sanıyordum. Şimdiyse notlarının 
kaç olduğunu bile bulamıyoruz. Neden işin başında bunların olacağını 
bilmiyorduk?" 


"Tamam, tamam. Fakat nasıl bilebilirdim ki? Ben hiç keşiş olmadım.” 


“Herkesin ne dediğini biliyor musun?" Başını kaldırıp bana baktı. “Yani 
benim arkadaşlarım ve seni tanıyan insanlar. Hepsi seninle benden 
yararlanıldığını, başkaları tarafından kullanıldığımızı söylüyor. Dünyadan 
habersiz olduğumuzu söylüyorlar." 


“Bu konuda kesinlikle haklılar -dünyadan habersiziz." 


"Bütün tapınakların sorun yaşadığını, çünkü bir halefleri olmadığını 
söylüyorlar. Bir rahibin bir gazeteye kızını vereceğini, hatta eğitim 


masraflarını da karşılayacağını yazan bir ilan verdiğini duydum. İnsanlara 
oğlumuzdan vazgeçtiğimizi ve şimdi üç yıldır eve bile dönemediğini 
söylediğimde şaşırıp kalıyorlar." 


“Fakat Ryota kendisi rahip olmak için evden ayrılmak istedi." Hiç 
düşünmeden Ryota demiştim. 


"Bunun gerçekten kendi isteği olup olmadığını merak ediyorum." 
Sustum. 


“Bir daha fırsat bulduğumda ona bunu sormak isterim. O kadar uzun süre 
karanlıkta kaldım ki. Sanki sen ve rahip bunu konuştunuz ve sonra Ryota 
daha ben anlamadan hayatımdan çıkıp gitti.” 


"Bundan ilk bahseden oydu. Bu konuda şüphe yok. Gözlerindeki ciddi 
bakışı hala hatırlıyorum. Tabii biraz tereddüte düştü, ama keşiş olma 
isteğini hiç kaybetmedi. Eğer işi oluruna bıraksaydık, ilgisini 
kaybedebilirdi. Belki de yapmamız gereken buydu. Kim bilir? Fakat hayır, 
ilgisini kaybetmemeliydi. İsteği içinin derinliklerinde gömülü kalırdı. Sonra 
yaşlandığı zaman keşiş olmadığı için pişmanlık duyardı. Bundan eminim: 
uzun süre önce kararlaştırıldı bu. Zazen toplantılarına gelen bunun gibi bir 
kaç adam var. Bunlardan biri gençken evlatlık verilmiş, bu yüzden keşiş 
olamamış. Şimdi çok çalışıyor, öyle ki oğlu yeterince büyüyünce baba işini 
kapatacak ve kim ne derse desin keşiş olacak. Hiçbir zaman çok geç 
değildir, fakat eğer yapacaksan ne kadar erken olsa o kadar iyi olur. Gerçek 
bir keşiş olmak için yüzlerce koanı incelemelisin. Fakat eğer çok geç 
başlarsan on ya da yirmi koanı bile incelemeden göçer gidersin." 


“Bu tür saçmalıklar söyleyerek hep ikna edersin beni. Ne olursa olsun 
sonunda seninle hemfikir oluyorum. Ve senin bir tarafı tutmanı istememin 
nedeni de işte bu. Eğer rahip sana söylemiyorsa neden doğruca Ryota'ya 
sormuyorsun?” dedi karım dosdoğru gözlerimin içine bakarak. “Yani kendi 
oğlumuzla bile konuşamıyor muyuz?” 


“Tabii bu pek doğru gelmiyor.” dedim ve gülümsemeye çalışırken 
yanaklarımın titrediğini hissettim. 


Karım oğlumu evden ayrıldıktan sonra ilk kez okul şenliğinde gördü. 
Şenliğin ne gün yapılacağını tapınaktaki yardımcı kadın söyledi. Oğlumuz 
şimdi aynı kuruluşta liseye gidecekti. Oğlumuz ilkokula gittiğinden beri her 
zaman şenliklere gittiğimiz için bu geleneği sürdürme şansı karım için bir 
rahatlamaydı. Kızımızla birlikte yola koyulduk. Okuldaki dersanesine 


gittik, fakat orada yoktu. Sınıf arkadaşlarından birine onu nerede 
bulabileceğimizi sorunca bize bir Budist resimleri ve el yazmaları 
sergisinden sorumlu olduğu Zen meditasyon salonunda olabileceğini 
söyledi. 

Meditasyon salonuna yaklaşınca kapı açıldı ve geride oğlumuz göründü. 
Bir duvardaki bazı parşömenlerin önüne oturmuş, bir boyun bağı takmış 
olan kısa saçlı biriyle konuşuyordu. Karım içeri girmek istemeyerek girişte 
durdu. Sanki milli hâzinelerle dolu bir odaya girmek için izin bekliyor 
gibiydik. 

“Ne için bekliyorsun? Acele et, içeri girelim,” diye Rie iteledi karımı 
ürkek bir şekilde içeri girene kadar. 


Oğlum hala konuşuyordu, fakat çok geçmeden bizi farketti ve çok 
değişik bir ifadeyle selam verdi. Karşısındakine konuşmasına devam etti. 


Sergiyi gezerek biraz etrafta dolaştık. Karım böyle şeylerle ilgilenmese 
de ilgileniyor gibi yaptı. 
“Hadi yanına gidelim." dedi Rie annesinin elinden çekerek. 


“Daha değil. Biriyle konuştuğunu görmüyor musun?” dedi karım yavaş 
yavaş yürürken. 


Oğlum çok geçmeden konuşmasını bitirdi, genç öğretmenin önünde 
eğildi ve ortadan kayboldu. 


“Anne, gitti," dedi Rie. 


“Oh. gerçekten mi?” dedi karım, sonra bir şekilde rahatlamış görünerek 
ekledi, “Eh, çok meşgul olmalı." 

Rie dargın bir ses tonuyla, “Sanki bizi görmek istemiyor.” dedi. “En 
azından gelip merhaba diyebilirdi." 

“Şey,” dedi karım üzgün bir havayla, “belki de artık bizi umursamıyordur 


» 


Onu rahatlatmaya çalışarak şöyle dedim, “Oğlan çocukları böyledir. 
Hiçbir zaman ebeveynlerinin istediği kadar düşünmezler onları. Bunu 
biliyorum -ben de öyleydim.” 

Fakat karım tek söz etmeden dönüp yürüdü. 

Karımın ikinci kez oğlumuzu görme şansı Budist Ruhlar Günü'nde, 
tapınaktaki bir yaz dönümü töreninde ortaya çıktı. Bu hepimizin daha önce 


katıldığı her yıl düzenlenen bir tören olduğundan karım bu yıl da katılmanın 
doğal olacağını düşündü. 


Ölülerin onuruna büyük salondaki kapı ve pencerelerin üst eşiklerinden 
kırkdört adet renkli kocaman kağıt şerit asılıydı ve iki ana sütun bambularla 
süslenmişti. Renkli kağıt şeritler havada çırpıyor, bambu yapraklarıysa 
karanlık salona bir an ışık vererek ve serin, canlandırıcı bir esinti gibi bir 
ses çıkararak yaz rüzgarın hararetinde hışırdıyorlardı. 


Tören sutraların okunmasıyla başladı. Altın renginde muhteşem bir 
cübbeyle büyük bir kaftan giymiş ve sadece saçları dışarıda olan rahip 
kayıtsız bir bakışla sutraları mırıldandı. Ona eşlik eden keşiş Ryokai idi. 
Yan tarafta Budist sunağın gölgesinde oturmuş balık şeklindeki büyük bir 
yuvarlak tahta parçasında ritim tutuyor ve ara ara da çanak şeklindeki bir 
gonga vuruyordu. Karımın gözleri kızarmıştı; oğlumuzun cübbesine ve 
oldukça gergin çehresine bakarken bir mendille hafifçe gözlerine 
dokunuyordu. Onun yanında Rie bacaklarının üstüne oturmuş arada sırada 
rahatsızca yerinde kıpırdanıyordu. 

“Ryota bu işi iyi yapmıyor, öyle değil mi anne?" diyor Rie annesine 
bakarak, fakat annesinin kafası başka şeylerle meşgul, yanıt vermiyor. 

Ben bile vuruşlarının pek zayıf olduğunu düşünmüştüm. Bir güçleniyor, 
bir hafifliyordu, hatta bazen ritim bile bozuluyordu. Önce bunun nedeninin 
bu işte yeni olması olduğunu düşündüm, fakat başka birşey vardı. Sonra 
anladım: Okul bandosunda davul çaldığı zamanki gibi ritim tutuyordu. 
Bunu düşünürken dudaklarımda bir gülümseme dolaştı. 


Sutra okuması bitince, rahip kelimenin tam anlamıyla altın varaklı 
konferans sandalyesinin üstüne zıpladı, ayaklarını altında topladı ve Budist 
Aziz Makuren ve annesi hakkındaki her yıl verdiği Ruhlar Günü 
konferansını vermeye başladı. Bu aziz son derece muhteşem güçlere sahipti 
ve arzu ve özlem cehennemine düşmüş olan annesini kurtarma 
arzusundaydI. 


“Öyleyse anneleri için kaygılanan keşişler de var.” diye fısıldadı karım. 

Rahibin bir bezle alnındaki teri kurulamasını izlerken sessiz kaldım. Tüm 
o cübbelerin içi cehennem gibi yanıyor olmalıydı. Tereddütlü fakat açık 
konuşma tarzının belli bir çekiciliği vardı, fakat bir kez konunun dışına çıktı 
mı tekrar konuya dönmesi bayağı zaman alıyordu. Her yıl bu hikaye biraz 


daha değişiyordu; bu yıl kadınların büyük günahkarlığı hakkında bir bölüm 
eklemişti. 


“Kadınların doğaları itibarıyla yedi ölümcül günahın suçunu taşıdığı 
söylenir. Bu nedenle bir kadının kurtarılması için müthiş bir çaba gerekir. 
Mokuren'in annesi son derece açgözlü bir kadındı ve bu arzu ve özlem 
cehennemine düşen sadece o değil. Sizin ne zaman düşeceğinizi kim bilir. 
Belki de çoktan düştünüz bile.” 


Rahip bunu söyleyerek dinleyicilere baktı. Çoğu orta yaşlı kadınlardı ve 
pek çok yaşlı insan da vardı. İçlerinde fil hastalığı olan bir kadın bacaklarını 
ileri uzatmış, dönmüş yanındakiyle konuşuyordu. 


“Shakyamuni Buda bir gün içinde insanoğlunun varoluşun altı 
cehennemi yolunu geçtiğini söyledi. Bu altı cehennemi yolun ne olduğunu 
biliyor musunuz? Bunlar acı. arzu ve özlem, canavarlar, sürekli kavga, 
insan alemi ve göksel alem cehennemleridir. İnsanlar bu altı varoluş alemi 
içinde dönüp duruyorlar. Tek bir gün içinde kaç kez acı cehennemine, arzu 
ve özlem cehennemine düşüyoruz. 


Bu cehennemlere sadece kötü birşey yaptığınızda da düşmezsiniz. 
Birisinden şüphe ettiğinizde, kıskandığınızda, kendi kuruntularınıza kapılıp 
gittiğinizde ya da öfkelendiğinizde acı cehennemine veya arzu ve özlem 
cehennemine düşersiniz. Hey, sen!” diye bağırdı rahip yanındakiyle 
konuşan kadına. 


"Sessiz duramıyor musun? Eğer konuşmak istiyorsanız dışarı çıkıp orada 
konuşun, tamam mı? Böyle pervasız gevezelikler yersiz konuşma kuralına 
giriyor, biliyorsunuz. Bu arzu ve özlem cehennemine girmenin iyi bir yolu.” 


Yaşlı kadın konuştuğu kişiye döndü: “Ne söyledi?” dedi kulağını 
uzatarak. Ağır işitiyordu. 

“İnsanın zihni ve yüreği pistir,” dedi rahip dinleyicilere dönerek. “Şu 
deyişi bilirsiniz, “Bir atın zihni ve bir maymunun yüreği?. Böyle bir değişim 
hakkında ne düşünüyorsunuz? Hepiniz dönüp bir içinize bakin ve görün. 
Sürekli değişir. Özellikle kadınlar. Kadınların dini çalışmalar için uygun 
olmamasının nedeni budur. Daha da kötüsü bu kararsızlıklarını saklamaya 
çalışırlar. 

Benim insanların yüreğini görme konusunda özel bir yeteneğim vardır. 


Artık bunu pek kullanmıyorum, fakat çoğunlukla insanların yüreklerinin 
içine bakardım. Bir seferinde iki hanım görmeye geldi beni ve yolda 


gelirken onelerden o bahsettiklerini (o anlattılar bana. Onlara yalan 
söylememelerini söyledim, esasında şunlardan ve şunlardan bahsetmişlerdi. 
Öyle şaşırdılar ki. Nasıl bildiğimi merak ettiler. Yavaş yavaş bu yetenek 
sıkıcı olmaya başladı, ben de vazgeçtim. Bunu yapmaya ihtiyacım yok; 
Buda hepsini görebilir. Buda'yı unutmasak daha iyi olur. Bugünkü dersim 
bu." Daha sonra rahip ellerini birleştirerek kendi kendine birşeyler okur gibi 
göründü. 

Bundan sonra salona uzun, katlanır masalar getirildi ve kadınların 
hazırladığı şehriyeler, sebzeler ve meyvalar sunuldu. Tapınak mensupları 
manav, şehriye dükkanı sahibi v.s. idi, böylece yiyecekler taze ve boldu. 


Ryokai cübbesinin geniş yenlerini arkaya bağlayıp masaların arasında 
dolaşmaya başladı. Yiyecekleri kadınlar servis ediyordu, fakat başka 
birşeye gerek olduğunda hemen ona soruluyordu, bu yüzden çok meşgul 
görünüyordu. Üstelik çok da gözdeydi, sık sık ondan oturup birşeyler 
yemesini rica ediyorlardı. 


Üçümüz bir köşeye oturduk ve tahta çubukları ağzımıza götürürken 
uzaktan izlemeye koyulduk. 

Çok geçmeden Rie yemeğini bitirdi ve oynamak için biryerlere gitti; 
karımla ben de tam bitirmek üzereydik ki masanın öteki tarafından birinin 
bağırdığını duyduk; "Bay Kimura, Bay Kimura!" 


Bağıran tapınak birliğinin başkanı, marketin sahibi ve Ryokai”nin tapınak 
mensubu ebeveyni olan Bay Ota idi. Bizi çağırıyordu. “Köşede oturmayın. 
Buraya gelin! Ryokai de burada. Neden gelip bizimle konuşmuyorsunuz?" 


Ryokai Bay Ota tarafından durdurulmuştu ve şimdi de onun yanında 
oturmuş tapınak mensubu ebeveyninin verdiği birşeyleri yiyip 
gülümseyerek birşeye yanıt veriyordu. Bay Ota muhtemelen gerçek 
ebeveynlerinin önünde Ryokai'yi sadece kendine saklamanın kabalık 
olacağını düşünmüştü. Kamburu çıkmış Bay Ota ayağa kalkarak bize doğru 
sendeledi. "Hadi, herşey yolunda. Neden bize katılmıyorsunuz? Ryokai 
gerçekten de pek iyi çıktı. İyi bir rahip olacak. Benim gururum ve neşem o. 
Şu benim bir işe yaramaz, çapkın oğlum gibi değil hiç. Ona hep Ryokai gibi 
olması gerektiğini söylüyorum. Onu gerçekten de kendi oğlum yerine 
koyuyorum. Bu bir onur, gerçekten öyle. Bütün bunlar Buda'nın işi. Hadi, 
gelin! Sizler gerçek ebeveynlerisiniz. değil mi? Tereddüt etmeye gerek 
yok.” 


“Neden çeneni kapatmıyorsun!” diye rahibin sesi birden Bay Ota'nın 
ardından yükseldi. 


Başka bir masada oturmuş kadın tapınak mensuplarıyla konuşuyordu. 
Her zaman bir gözü Ryokai'nin üstünde gibi görünüyordu ve Bay Ota'nın 
sesi gittikçe yükseliyordu. Rahip konuşmayı sürdürdü. “Oluruna bırak. 
Böyle yaparak sinirlerime dokunuyorsun. Sen ebeveynsin. Sen ve ben 
Ryokai'nin tek ebeveynleriyiz şimdi.” 

Bay Ota bir an şaşkınlaştı, ne yapacağını bilemedi, utanıp sıkıldı. Acıklı 
bir gülümsemeyle şöyle mırıldandı. “Eh. ben gidiyorum... Sonra 
görüşürüz..." Arkasını dönüp daha önce oturduğu yere geri döndü. 


Şimdi soğumuş olan olan çaydan bir yudum alarak karıma döndüm. 
“Hadi eve gidelim.” dedim. 


Bana yanıt vermeden etrafına bakındı ve yüksek sesle. “Rie nereye 
kayboldu?” diye bağırdı. 


Tam o sırada Rie koridorun ucundan göründü, yüzünde keyifli bir 
ifadeyle elinde birşey sıkıyordu. “Nereye gittin? Tuvalete mi?" dedi karım 
rahatlayarak. 


“Ağabeyimin odasını görmeye gittim. Müzik seti ve herşey oradaydı.” 
"Salak!” diye bağırdım. “Bunu yapmamalıydın!” 


“Fakat o benim de müzik şetimdi," dedi somurtarak. “Bakın!” Elindekini 
gösterdi. “Bu benim kasetim. Ona ne olduğunu merak ediyordum. Ryota 
almış." 


“Böyle birşeyi nasıl geri alabildin?" dedim. 

“Çünkü benim ve bunu ona da söyleyeceğim." 

“Hayır, söylemene gerek yok." 

“Sanırım sen söylemelisin," dedi karım kızımın tarafını tutarak. 
“O etrafta değilken birşeylerin kaybolması onun canını sıkacaktır.” 
“Ama-” 


O sırada o yöredeki tapınak mensuplarından biriyle sohbete dalmış olan 
rahibin bakışını yakaladım. Karım şöyle dedi: “Neden kızımız ona 
söyleyemiyor? Rie ona bunu bile söyleyemez mi? Bunda yanlış birşey yok. 
değil mi? Tifo falan gibi bir hastalığımız mı var bizim? Onu dünyaya 


getirmemin ödülü bu mu? Onun burada yaşamasına izin verdiğimiz için 
böyle mi davranılacak bize?” 


Annesinin öfkesinden şaşıran Rie ayağa kalktı. 
“Git. Git ve ağabeyine bunu eve götüreceğini söyle.” 


Rie yemek masalarının arasından geçerek ağabeyinin oturduğu yere gitti. 
Orada durup ona kaseti gösterdi ve birşey söyledi. Ryokai elini uzattı ve 
onu alacakmış gibi ayağa kalktı. 


“O benim!” diye bağırdı Rie. 


“Hayır, değil. Onu daha evvelsi gün ben kaydettim. Üstündekileri 
sildim." 
"Bunu nasıl yaparsın! Kasetimin üstüne çektin. O benim." 


Ryokai yeni bir kaset alacak parası olmadığı için Rie'nin kasetini 
kullanmıştı. 


“Neler oluyor!” diye bağırdı rahip. “Burası böyle saçmalıkların yeri 
değil." 

Ryokai rahibe Rie'nin nasıl bir radyo programından kaydetmiş olduğu 
kaseti almaya çalıştığını anlattı. Rahip tekrar bağırdı: "Kaseti ona ver! Ona 
istediğini ver. Eğer bir keşiş böyle birşeye bağlanırsa ne işe yarar ki? Bir 
keşişin müziği sutra okumalarıdır. Benim anlattıklarımı anlamıyor musun 
sen?" 


Ryokai beti benzi atarak yerine oturdu. 


Eve götürmek için plastik bir tabağa biraz meyveli tatlıyla meyve 
doldurduk, ayağa kalktık, büyük salonun girişine gittik, eğildik ve gitmek 
üzereydik ki rahip yaklaştı. 


“Size söylemek istediğim birşey var." Orada durdu. “Ryokai hakkında ne 
hissettiğinizi anlıyorum, fakat bu onu sadece rahatsız ediyor. Dini eğitimi 
bozan herşeyden çok ebeveynlerin duygularıdır, çünkü bir çocuk dini 
eğitime başladığında çocukla ebeveynleri arasındaki duygusal bağlar 
koparılması en zor olan şeydir. Onun sizin gibi “yarı-budala' olmasını 
istemiyorum. Eğer 'yarı-budala' sözü yerinde değilse, o zaman buna 
dengesizlik, huzursuzluk diyelim. 


Uzun zaman önce, Çin'deki Tang hanedanlığında Zen Budizmin Soto 
kolunun ruhsal kurucularından biri olan Tozan Ryokai isminde biri vardı. 
Ana babasına karşı derin bir duygu besliyordu ve sık sık tapınaktan köye 


ebeveynlerine birşeyler gönderiyordu. Ana babası arada dua etmek ve 
oğullarının vaazlarını dinlemek için tapınağı ziyaret etse de o hiç onların 
yanına gitmiyordu. Sonra bir gün babası öldü. Artık yalnız kalan annesi 
bohçasını topladığı gibi rahip olan oğlunun kendisine bakacağını düşünerek 
tapınağa gitti. Oraya varıp oğluna bunu söyleyince rahip Tozan bunun 
mümkün olmadığını söyledi. Bunu neden yapamayacağını açıklamak için 
elinden geleni yaptı, fakat annesi bir türlü anlayamıyordu. Sonunda 
keşişlerinden birine onu ve bavulunu tapınaktan çıkarttırdı. Annesi 
tapınağın önünde kendisini içeri almaları için yalvarıp durdu, fakat kapı 
sıkıca kapatılmıştı ve anne bir daha tapınağa asla adım atmadı. 
Gözyaşlarına boğularak sonunda eve döndü. Bundan sonra da bir kaç kez 
tapınağa gitti, fakat rahip Tozan onunla görüşmeyi reddetti. 


“Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Dini çalışmamız bu kadar sert 
olmalı işte. Bu hikayeyi hep hatırlayın ve iyice düşünün.” 


“Önemli olan oğlumuzun iyi bir insan haline gelmesi. 


Bizim ne hissettiğimiz önemli değil." dedim karıma eve dönüp yalnız 
kalınca. 


“Bunu çoktan kabullendim," diye yanıt verdi. " Artık eve gelmeyecek. 
Bana kalan tek şey Rie şimdi, bu yüzden onu benden uzaklaştırma. Seninle 
evlenince hayattan aldığım zevkler gittikçe azaldı." 


“Onu almak mı -sen neler diyorsun? Herşeyi birlikte irdeleyip yapmadık 
mı? Yine söylüyorum ki. sanki herşey baştan beri bu şekilde olacak şekilde 
çizilmiş. Ben böyle görüyorum. Kader bu. Bizim hesaplayabildiğimiz 
birşey değil. Onu tapınağa götürmemle bütün bunların başlaması kaderin 
bir cilvesi. Bu benim fikrim değildi; evde yapacak çok işin olduğu için onu 
tapınağa götürmemi isteyen sendin." 

“Ne!" diye sesini yükseltti karım. “Herşeyi hep başkalarının üstüne 
atıyorsun -bu senin kötü bir huyun, biliyorsun. Her zaman herşeyi kadere 
falan bağlıyorsun, ama esasında bunun herşeyden çok senin işin olduğunu 
düşünüyorum ben. Nasıl benim tek isteğimin oğlumu başımdan atmak 
olduğu gibi bir izlenim vermeye cüret edersin. Söyleyebileceğin en zalimce 
şey bu. Benim ne hissettiğim hakkında hiçbir fikrin yok. Ryota bizi 
terkettiğinden beri her gün acı çekiyorum, fakat sen beni teselli etmek için 
tek laf etmedin. Rie benim üzüntümü gördü ve “Anne ağlama” dedi. Sense 
dikkat bile etmedin, değil mi? Tüm düşündüğün onu başımdan atmak 
istediğimdi. ha?" 


“Hayır, sadece zamanla anlayacağını düşündüm, hepsi bu." (Demek 
buymuş. Ona birşeyler söylemeliydim. ) 


“Sen böyle birisin. Sen anladığın sürece herşey yolunda. Başkalarına 
gelince, eh “onlar da zamanla anlarlar.” Söyle bana, anlamam gereken ne?” 

"Oğlumuzun dini çalışması! Eğer bunu yapabilir de iyi bir keşiş olursa 
herşey çözülecek. Tek mesele bu." 

“Hep şu dini çalışmadan bahsediyorsun, onun ilk etapta neden böyle 
birşey yapmasını istiyorsun? Sanki bunu yapmak için doğmuş gibi 
konuşuyorsun, fakat onun bunu yapmasını isteyen esasında sen değil misin? 
O okul bandosunda davul çalmak istiyordu, fakat sen ona şu tahta balık ve 
gongu çaldırdın. Bence şu dini çalışmayı gerçekte yapması gereken sensin. 
o değil.”Kadın içgüdüsü denilen bu olmalıydı. Afallamış bir halde onun 
öfkeden kızarmış yüzüne bakakaldım. 

“Ona bir gün söyleyeceğim: Dini çalışmaya en çok ihtiyacı olan senin 
baban diyeceğim. Senin istediğin gibi etrafta eğlenip, sonra da gidip oğluna 
bu çalışmayı yaptırman akıl alır gibi değil.” 

“Fakat anlamıyorsun, bu da bir tür çalışma. Gençken yabancı ülkelere 
yolculuk etmek de bir tür çalışmaydı. Bu dünyada ondan birşey 
öğrenebileceğimiz bir çalışma olmayan hiçbir şey yok ki. Bu benim ancak 
Zen çalışmaya başladıktan sonra öğrendiğim birşey. Yaptığımız herşey bir 
tür çalışma: yürümek, yemek yemek, ayakta durmak, oturmak.” 


Ağzımı kapattım. İşte yirmi yıl önce o iki Amerikalı gence 
söylediklerimin aynısını söylüyordum karıma da, tek eksik parmağımla 
birşeyleri göstermememdi. Tek fark o zamanlar şaka yapıyordum, şimdi ise 
ciddiydim. Buna rağmen konuşmayı sürdürdüm. 


“Eğlenirken bile ciddiydim. Yaptığımın sırf eğlence mi yoksa bir 
münzevi çalışması mı olduğunu bilmiyordum. Sadece bunu yapmadan 
duramadım. Şimdi de farklı değil. Bazı insanlar eğleniyorlar mı, çalışıyorlar 
mı aldırmadan hayatta kolayca akar gider. Fakat benim böyle bir marifetim 
yok. Ve bana yol gösterecek iyi bir öğretmenim de olmadı. Benimle 
kıyaslanırsa Ryokaâi -" 


“Suçu iyi bir öğretmenin olmamasına atıp durma. Birşeyi başaramadığın 
zaman hep suçu birine ya da kadere yıkıyorsun. Rahibin sana “Yarı-budala' 
demesinin nedeni bu.” 


Karım rahibin bunu söyleyişini hatırlayınca güldü ve biraz yatıştı. 
“Sanırım Ryota çalışır ve iyi bir keşiş olursa iyi olur. Şu falanca rahibin 
annesi gibi ölünceye dek oğluma yapışmaya hiç niyetim yok. Öyle 
görünüyor ki rahip tüm annelerin öyle olduğunu düşünüyor, ama ben öyle 
değilim. Bunun için de onu göreceğim diye kendimi parçalamayacağım.” 

Yavaş yavaş sakinleşiyor gibiydi. “Fakat benim seninki gibi bir düşüm de 
yok. Düşlerimin paramparça olmasından bıktım artık -evlendiğimiz 
zamandan şimdiye dek olan bu. O artık bizim oğlumuz değil, bu nedenle 
ona dair bir düşe tutunsam da bunun bir anlamı olmaz ki. Eğer çalışır da iyi 
bir keşiş olursa bence sorun yok. Ama bundan yorulup, vazgeçer ve başka 
birşey yapmak isterse de bence sorun yok. Fakat o noktada ona yardım 
etmek isterim. Bence ne olursa olsun illa ki bir keşiş olması gerekmez.” 


“Hayır.” dedim, “düşlerimize tutunmalıyız. Aksi halde mücadelemizin ve 
ıstırabımızın hiçbir mantığı olmaz. Astronot olmak ya da beyin gücüyle 
kaşıkları bükmek gibi gerçek dışı düşlerden bahsetmiyorum, gerçekliğimizi 
genişleten. bugün yapabileceğimiz şeyi yarın yapmamız için bize meydan 
okuyan düşlerden bahsediyorum ben. İnsanlar böyle düzelirler, azar azar." 

Karım şöyle yanıt verdi. "Fakat yarının ne getireceğini bilmiyoruz. 
Hayatımda pek çok şey oldu, fakat hiçbiri umduğum şekilde değildi. Bu 
nedenle kendi geleceğimi bile pek düşünmüyorum artık. Oğlumuza ve 
tapmağa ne olacağını hemen hiç bilmiyoruz. Rahip de yaşlı, iyi değil. Eğer 
ölürse ne olacak? O zaman sanırım oğlumuz tapınağa bakacak ve şu dini 
çalışmaları yapamayacak. Tapınak onun idare edemeyeceği kadar büyük. 
Onu bu haline rahip getirdi. O bunu yapabilirdi. Oğlum başı aldığı zaman 
belki de hemen araziyi bölüp satar.” 


O Pazar günü zazen bittikten sonra ben eve gitmeye hazırlanırken büyük 
salonun kapısında rahip belirdi ve elime hiç yabancı gelmeyen plastik bir 
çanta tutuşturdu. “Sanırım evvelsi gün bunu unutmuşsunuz.” İçinde 
meyvalı pastalar ve kayısılar olan çantaydı bu. 


Rahip beni durdurup iyi bir haşladıktan sonra çantayı unutmuştum. Çanta 
öncekinden daha doluydu. “Geri kalan herşeyi içine koydum,” dedi rahip. 


"Son zamanlarda müthiş hiddetli ve fazlasıyla aksiydim, çok sert 
konuştum, gerçi yalnış birşey söylediğimi sanmıyorum. Rahip Tozan 
hakkındaki hikayeyi anladın mı? Bunu bir koan olarak düşünebilirsin. 
Uçsuz bucaksız göklerde ve tüm yeryüzünde koan olmayan hiçbir şey yok. 


Çocuğun çektiği ıstırap ebeveyn için bir koandır. Oğlunuzun sorunları sizin 
için büyük bir koan. Bunun için derin bir minnet duymalısınız." 

“Duyuyorum.” diye onayladım ve konuşmayı biraz daha ileri götürdüm. 

“Oğlumun şimdi farklı bir dünyada yaşadığını çok iyi anlıyorum; bunu 
bir daha unutmamak için tetikte olmak niyetindeyim. Şu andan itibaren 
biricik dileğimiz oğlumuzun çalışmalarını tam olarak yapabilmesi. Keşiş 
olduğuna göre, ne olursa olsun çalışmasına devam etmesini istiyorum. 
Fakat tüm yaptığı tapınağa ve tapınak mensuplarına bakmaksa, neden 
burada olduğunu anlamıyorum." Son cümleyi vurgulamıştım. 


“Hı-hı,” rahibin yüzü bir an haşinleşti, fakat hemen konuşmaya başladı. 
“Ne demek istediğini anlıyorum. Söylemek istediğini hemen anlayabilirim, 
çünkü ben bunu senden çok daha fazla düşündüm. Bu tapınağın idaresinin 
benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. Ve Ryokai'nin bu işe 
itildiğinden ve çalışmalarını yapamayacağından endişeleniyorsun.Dinle: 
Tapınak ve tapınak mensuplarına bakmak bir keşiş için önemlidir. Bu da 
onun çalışmasının bir parçasıdır. Sadece dünyayı unutuvermek doğru bir 
dini çalışma değildir. Eski Çin'de yaşlı bir ermiş “Kurumuş bir ağaç 
donmuş bir kayalığı kucaklar; uzun kış boyunca azıcık bile ısınmaz” diye 
ifade ettiği bir duruma girdiği için eleştirildi. Bu uygulama “kurumuş-ağaç 
Zen'idir, yaşamamaktır. Bu kadarını biliyorsun, değil mi? 

Benim tapınak idaresi hakkındaki kaygım aşırı değil. 


Eğer isteseydim kiralamak için bir park yeri kurar ya da arazide bir ilk 
okul açardım. Bu tapınağa geldim, çünkü ustam öyle istedi. Benden bu 
harap tapınağı alıp güzel bir yer haline getirmemi istedi. Sırf o bana 
söylediği için de değil. Herşeyden önce bunu Buda için yaptım. Tapınak ne 
kadar güzel olursa Shakyamuni Buda'nın ışığı da o kadar parlar. 
Shakyamuni Buda'nın gücü olmadan hiçbir şey yapamazdım. 


Yine de bir tapınak sadece bir tapınaktır. Bir yapı sadece. Sana başka 
kimseye söylemediğim birşeyi söyleyeceğim: Bu tapınaktan ayrılacağım. 
Yani Ryokai okulu bitirip eğitimini tamamladıktan ve buraya geri 
döndükten sonra. O zaman bir kez daha basit, gezgin bir keşiş olacağım. 
Tabii gerçek bir eğitim yapmak için çok yaşlıyım, fakat kırlarda küçük bir 
inziva yeri bulma ve orada uygulama yapma niyetindeyim. Ama ölme 
zamanı geldiğinde, basit bir keşiş olarak ölmek istiyorum. 


Ryokai'yi de düşündüm ve bu tapınağı onun üstüne yıkmaya hiç niyetim 
yok. Gerçi bir keşişin kendi tapınağının olması ona güven verir, pek çok 
açıdan elverişli birşeydir bu. Fakat eğer bu tapınak onun çalışmasını keserse 
o zaman kalkıp gidebilir. Bunu ona da söylemeye niyetim var. Eğer 
yaşamını çalışmaya adarsa bir tapınak sadece yolundaki bir engel olur. Bu 
ona kalmış.” 


Başımı eğdim. 
“Fakat." diye rahip sesinin tonunu değiştirdi, “bütün bunlar boş laf. 


İnsanların budalaca hesaplarından başka birşey değil bu. Bu tür 
düşüncelerden uzak kalmak en iyisi. Herşey sadece Buda'ya bağlıdır.” 


Rahibin bu kadar kolayca yine gezgin bir keşiş olup olamayacağını 
merak ettim. Yaşlı olduğundan bacakları ve sırtı zayıf olmalıydı. Ve eğer 
hasta olursa ona bakacak birine ihtiyacı olacaktı. Gerçekten gezgin keşişliğe 
geri dönecek miydi, yoksa sadece lafta mı bunu söylüyordu? 


Bu şüphelerimi kendime sakladım. "Bu sadece bir Mu meselesi mi?" diye 
sordum. 


"Ev-vet, fakat sadece Mu değil. Keşiş ona bir köpeğin de Buda doğası 
olup olmadığını sorduğunda bu Joshu Usta'nın Mu'sudur. Tüm evrenin 
Mu'dan başka birşey olmamasıdır. Gören, görülen ve görmenin hepsi de 
Mu'dur.” 


Büyük salondan çıkıp ana kapıya giderken sabahki temizlikten yığılan 
süprüntüleri toplayan Ryokai'ye rastladım. Yaz güneşinden korunmak için 
başının etrafına küçük bir havlu sarmıştı. Eski iş elbiseleri çok küçüktü ve 
eski hasır sandaletinden ince, beyaz ayağı dışarı çıkmıştı. Bambu süpürgeyi 
hareket ettirirken birşey üstüne düşünüyor gibi görünüyordu. Her zamanki 
gibi, birisi yanından geçtiğinde bile hiç ifadesi değişmiyordu. Zen 
uygulayanlardan beklenen de buydu, bu nedenle şaşırmadım, fakat o an 
beni çok etkiledi ve durdum. 


Kağıt torbada yeni kasetler taşıyordum. O sabah birkaç kez tereddüt 
ettikten sonra onları da yanımda getirmeye karar vermiştim. Rie kendi 
kasetlerini geri almıştı ve oğlumun da muhtemelen yeni bir kaset alacak 
parası yoktu. Bunları ona verme şansı bulup bulamayacağımı bilmiyordum, 
fakat eğer bulamazsam eve geri getirirdim. Rahiple konuşmaya dalınca 
bunu hepten unutmuştum, fakat işte şimdi burası benim şansımdı. 


Arkama baktım. Çam dallarının arasında kapalı ön kapı görünüyordu. 
Öğleden sonranın güneşi altında kapı sanki içinde müthiş bir sır saklıymış 
gibi karanlık ve dingin bir sakinlik içinde tek başına duruyordu. 


“Ryokai!” dedim ihtiyatla. 

“Evet?" Dönüp şüpheyle bana baktı, sonra çabucak bakışlarını giriş 
kapısına çevirdi. 

“İşte,” dedim kağıt torbadan kasetleri çıkartarak. “Hiç kasetin yok, değil 
mi?” 

Ryokai orada bambu süpürgeyi tutarak öylece durdu ve gözlerini güneşte 


parlayan paketin üstündeki modem desene çevirdi. Işıltıdan biraz gözleri 
kamaşmış gibiydi, fakat sonra dönüp şöyle dedi, “İstemiyorum.” 


İçimde böyle diyeceğine dair sinsi bir şüphe vardı, bu nedenle 
şaşırmadım. Fakat kasetleri geri de koyamadım ve orada kasetler elimde 
öylece kalakaldım. 

Sonra şöyle sordu, “Ustam birşey söylemedi mi?” 

“Ne konuda?” 


“O gün, törenden sonra ustam büyük salonda oturmamı söyledi. O da 
oturdu. Yemek yemedik; sabaha kadar orada oturduk." 


“Rahip de mi?" 

“Evet. Sadece oturduk. Tek laf etmedi, fakat onu iyi anlamaya 
başladığımı hissettim. Otururken ustamın sesini karımda duyabiliyordum.” 

“Gerçekten mi?" 

Kasetleri çantaya geri koydum. Ryokai konuşmayı sürdürdü. "Yeterince 
ciddi olmadığımı anladım. Keşiş olmaya karar verenin kendim olduğunu 
unutmuştum. Nedense bir başkasının beni keşiş yaptığı fikrine 
kapılmıştım.” 

Başımı salladım. 

“Burada müzik dinlemiyorum. Eğer müzik duymak istersem yüksek sesle 


sutra okuyorum. Bu sabah ustam sutra okunurken daha iyi ritim tuttuğumu 
söyledi. Bunu beklememiştim, fakat beni mutlu etti.” 


“Mükemmel, gerçekten." Rahip iyi farketmişti; ona söylemek için uygun 
zamanı bekliyor olmalıydı. 


Yoğun bakışlarını bana çevirdi, “Benim için endişelenme. Anneme de 
endişelenmemesini söyle lütfen.” 


“Peki." 


Aklımdan Rahip Tozan'ın hikayesi geçti. Belki Ryokai de duymuştu bu 
hikayeyi. Belki de zazen yaparken karnında duymuştu. Artık önümde duran 
kapıyı kapatmam gerektiğini anladım. Kendimi mutlu, fakat yalnız 
hissettim. Süpürmeye geri giderken oğlumun traşlanmış kafasına bakınca 
artık onu açıkça Gyokusen Ryokai olarak görebildim. 


Eve döndüğümde karım verandada durmuş uzaklara bakıyordu. Ona 
yaklaştım, söyleyecek çok şeyim vardı, fakat sonra olduğum yerde 
donakaldım: yaklaşmama rağmen bana dönmemişti. Sürekli mırıldandığı 
“Jesu Jof of Man's Desiring" bile duyulmuyordu. 


“Onu iyice eğitmesini istedim rahipten." dedim kayıtsız bir sesle. “Rahip 
ne olursa olsun onun eğitimine devam etmesini sağlayacağına söz verdi. 
Bunun için hayatını tehlikeye atacağına inanıyorum." dedim, gece boyunca 
Ryokai ile birlikte oturan rahip gözümde canlanırken. Yetmişine merdiven 
dayamışken ve bedeni hastalıklıyken bunu yapmak bayağı zor olmalıydı. 


Karım sessizce kollarını verandanın kenarına koyup sırtını eğdi ve 
çenesini ellerinin üstüne dayadı. Gençliğinde yüzü Batılı tarzda kırmızı bir 
şapkanın altında gerçekten çok alımlı görünürdü, sakin gözleri uzaklara 
dalar giderdi. Şimdi onda kasvetli bir hava vardı. O şapkaya ne olduğunu 
merak ettim. Daha Ryokai doğmadan, daha ben zazen'e başlamadan çok 
önceydi bu. Zaten Zen çalışmasına niye başlamıştım ki ben? 


Uzaklara baktım, sonra düşüncelerimi topladım ve ellerimi karımın 
ellerinin yanına koyarak. "Şimdi tüm yapabileceğimiz rahibe güvenmek," 
dedim. 


“Kimse senden bunu yapmanı istemiyor.” dedi birden hala uzaklara 
bakarak. “Ben onun eğitiminden kaygılanmıyorum. Hep böyle şeyler 
söylüyorsun, fakat konu dışı bunlar: Rahipten asla şüphe etmedim. Eğer 
onu iyi bir keşiş yapacağını söylüyorsa, eminim yapacaktır. Bence sorun 
yok. Onu çoktan rahibe verdim, bu yüzden sorun yok. Rahibe güvenebilir 
miyiz, güvenemez miyiz? -Bu senin sorunun." 


Yine vız gelmiştim. Sanki ellerim parmaklığa yapışmış gibi olduğum 
yerde kaldım. Tepeden gelen bu yaz akşamı esintisi yanımdan geçerken 
yanaklarıma vurdu. İçimi bir yalnızlık duygusu doldurdu. Oğlum ve karım 


da ulaşamadığım bir yerdeydiler ve bu bana kendimi bir kez daha yabancı 
bir ülkede dolanıp duruyormuşum gibi hissettiriyordu. Belki de hep yalnız 
yürüyordum. 


Esintide rahibin sesini duydum, “Sadece Mu. Gören, görülen ve 
görmenin hepsi de Mu'dur.” 


“Önemli değil,” dedi karım sanki kısmen beni rahatlatmak, kısmen de 
kendisini ikna etmek istiyormuş gibi. “Ebediyen surat asmanın faydası yok. 
Hayatımı sürdürmem gerek. Senin dediğin gibi geleceğe bakmaya karar 
verdim. Herkesin bana söylediği herşeye inanacağım.” 


Gerinip parmaklığın üstünden eğilerek elini salladı. Bir an acaba 
geleceğe mi el sallıyor diye merak ettim. Sonra aşağıya bakınca kafur 
ağaçlarının arasında bir figürün bir görünüp bir kaybolduğunu gördüm. 
Mavi bir tişört, beyaz, pilili bir etek ve buna uygun çoraplar giymiş olan Rie 
idi bu. Hızla hareket eden bu figür dans eden gelecekti, hiç şüphesiz. 
Kitaplarla dolu kumaş çantasını taşıyarak okuldan dönüyordu. Karım 
oğlumuzun anılarının arasında kaybolmuş bir halde durmuyordu verandada; 
kızımızın dönmesini bekliyordu. Öyle görünüyordu ki son zamanlarda 
Rie'ye bakmaya adamıştı kendisini. 


Kızımız da yürürken başını kaldırıp baktı. Karımın gençliğine 
benziyordu. Koyu kaşları ve gözleriyle yüz hatları ta uzaktan bile göze 
çarpıyordu. Utangaç bir halde, istemeden bize el salladı, artık büyüdüğünü 
görebiliyordum. Oğlumuz da tapınağa girdiğinde bu kadardı. 


Karımın yanında durup Rie'ye el sallarken, bir baktım belki kızımızın da 
eğitime başlama zamanının geldiğini düşünüyorum. 


Yazar Hakkında 
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